図書室の怪談

AM0:00

　後始末（あとしまつ）を終えた鑑識（かんしき）の車が出て行こうとするころ、叶一（きょういち）は渡り廊下のかげから、配膳室の方をうかがっていた。

　色が浅黒く、ひょーっと伸びたような細い身体をした男が他の刑事たちと話をしている。

　そのとがった顎（あご）が娘とちょっと似ていた

　彼だけがこちらを向いていたので、壁から手を出し、ひょひょっと手招きをする。

　それに気づいた彼は、声にならない悲鳴を上げた。

「叶一～！」

　そっと呼んだかいもなく、三根はすごい形相（ぎょうそう）でこちらへかけて来る。

「なにやってんだ、おまえぇ！

　びっくりすんだろがっ、いきなり暗がりから手が出てきたらっ」

　叶一の手は男のものにしては白く繊細（せんさい）だ。

「なに？

　三根さん、信じてんの？　学校の怪談とか」

とひとつ話してあげようか？　と叶一は笑う。

「けっこうだ」

「でもこれ、学校の怪談じゃないんだけどさ」

「けっこうだ」

「三溝（みつみぞ）のおばあちゃんがさ」

「けっこうだ」

「夕方にお墓参りに行ったんだって。

　ほら、よく夕方、お墓参りに行くもんじゃないとか言うじゃない。

　でも、その日は、なにかの都合で夕方に行ったらしいんだよ。

　それで、墓から帰ってきたおばあちゃんがさ」

　つづきが気になるのか、三根はもう、けっこうだ、とは言わなかった。

　自身も変則的（へんそくてき）な仕事のせいで、妙な時間に墓に行くことが多いからだろう。

「隣のおばさんと出会ってあいさつしたらしいんだけど。

　それからしばらくして、おばさん、言ってたんだって。

　おばあちゃん、この間、お墓に夕方行ったでしょ、って。

　あのとき、頭を下げたおばあちゃんの顔の向こうに、もうひとつ顔が見えたんだよ。

　怖かったから黙ってたんだけど、って」

　三根は沈黙（ちんもく）している。

「まあ、お墓は午前中とか明るいうちに行きましょうって話だねえ」

とまとめると、

「……それを話してどうしたい」

と言い出した。

「それを話してお前は俺をどうしたいんだーっ」

と胸ぐらをつかんで、揺すろうとするので、ひょいと逃げた。

「しかも、三溝のばあちゃんの話とか、どういうことだっ。

　もっと何処（どこ）の誰の話だかわからないような感じにしろっ。

　墓地の場所まで、かんたんに特定（とくてい）できてしまうじゃないかーっ」

と刑事らしい文句を言ってきた。

「あ、怖かった？」

と叶一は笑う。

「じゃあ、もうひとつ、怖い話をしてあげるよ」

「なんでだ……」

と三根は不満（ふまん）げだ。

　それはそうだ。

　怖い話におびえているところに、さらに怖い話をしようとしているのだから。

「僕さ、よくカップ麺（めん）で、ごはん、すませちゃうんだけど」

と言うと、そこで、三根は違う意味で嫌そうな顔をした。

　もっとちゃんとした物を食べろと言いたいのだろう。

「この間、棚から、古いカップ麺が出てきてさ。

　それが、ぱんっぱんに、ふくれてるんだよ。

　カップ麺って古くなると、あんな風になるんだね。

　冷凍食品（れいとうしょくひん）とおなじで、いつまでも食べられると思ってたんだけど」

と言うと、

「待て」

と言われる。

「そもそも冷凍食品もいつまでも食べられるわけじゃないからな」

と言われ、あっ、そうなの？　と叶一は軽く笑う。

「怖い話でしょ」

と言うと、

「何処がだ……」

と言ったあとで、三根は、

「それより、なんでお前がここにいるっ」

と煙（けむ）に巻かれることなく、言ってきた。

「ボランティアだよ、ボランティア。

　小学生たちのお世話してんの」

　言いながら、ボランティアなんて、自分から一番遠いところにある言葉だとあらためて実感する。

　その証拠（しょうこ）に、三根は、

「ボランティア～？」

と低い声でうなり、胡散臭（うさんくさ）そうに自分を見ていた。

「佐田先生に頼まれてね」

　ああ、佐田先生か、と元事務室の方をうかがう。

　教員や父兄たちは、みんなあの宴会場になっていた職員室にとめ置かれ、一人ずつ事務室で話を聞かれているようだった。

　まあ、お約束とはいえ、子どもたちを指導に行っての宴会の最中だったことに、みんな青くなってしまっているようだ。

　校内に残る酒臭さに、子どもをあずけている三根は、まったく、と舌打ちをする。

　もっとも、三根も参加していたなら、もちろん飲んでいたろうが。

「ねえ、事件の経過（けいか）教えてよ」

　ストレートにそう訊くと、三根はその疑わしそうな目つきのまま、美弥ちゃんのパシリか、と訊いた。

「な、なんでだよ？」

「お前がそんなめんどう臭いことに自分から首突っ込んで来るとは思えないからだ」

　三根との付き合いはそんなに古くはない。

　美弥や大輔と会ってからなのだが、もうすでに、おしめのころから自分を知っているような口のきき方だった。

　そして、その読みはそんなに外れてもいない。

　あの子もなあ、と三根はうつむき、ため息をつく。

「ふだんは、あいさつもよくする可愛い子なんだが、ちょっとなんというか、良くも悪くも底知れないところがあるというか」

　お前ら三人、よく似てるよ、と三根は嫌そうに言った。

「いつか俺はお前らを何かで逮捕（たいほ）する日が来るんじゃないかと思って、ハラハラしてんだ」

「余計なお世話だよ……」

「で、なんだって？　事件の経過？」

「あれっ？　教えてくれんの？」

「教えるまで、うろうろすんだろが。

　どうせ、たいしたことはわかってないからな。

　教頭の死亡推定時刻は、午後七時から十時の間――」

「えっ！？　そんなアバウトなの？」

　ドラマじゃねえんだ、と三根は、煙草（たばこ）を探す仕草（しぐさ）をしたが、そこがまだ現場（げんば）なことを思い出したのかやめた。

「死因（しいん）は？」

「後頭部（こうとうぶ）の強打（きょうだ）……」

　三根はそこで顔をしかめる。

「転倒（てんとう）じゃないの？」

「さてなあ。

　二、三度打ち付けたような感じらしいんだが、一回転倒（てんとう）して立ち上がりかけて、ふらついたってこともあるしな」

「教頭は巡回中（じゅんかいちゅう）だったの？」

「そうかもな。

　まあ、まだ全員の事情聴取（じじょうちょうしゅ）が終わってないし、よくわからんな。

　なにせ、宴会中（えんかいちゅう）の出来事（できごと）で、みんなてんでばらばら、アリバイも取れん」

と渋（しぶ）い顔をする。

「そういえば、河合先生が、宴会への祝儀（しゅうぎ）って教頭からお金もらったって言ってたよ。

　死体見つける前に」

「ああ、さっき、父兄から聞いたよ。

　トイレで出会ってあずかったみたいなことを言ってたようだな。

　まあ、くわしく聞いてみるが。

　河合先生は下っぱだから、用事（ようじ）たのまれたり見回りしたり。

　 いそがしいからすぐに宴会場に持ってきたとは限らんがな」

「河合先生は？」

「今、テントの方を見回ってるようだ。

　誰か呼びに行ってくれたようだが」

　三根は眠いのか、あくびを噛（か）み殺す。

「寝てないの？」

「俺は今日は休みだったんだ。

　昼間はずっと渓流釣（けいりゅうづ）りに行ってて、くたくたなんだ。

　それを殺しなんて滅多にないから、増員（ぞういん）で呼び出されて」

「田舎だからね～。

　しかし、刑事も大変だね。

　面白そうではあるけど」

「お前……刑事になるなんて言い出すなよ」

　強く確認させるように三根は言う。

「やだなあ。ならないよ。

　どっちかって言うと、僕は鑑識（かんしき）とかの方に興味（きょうみ）が……あっ、そうだ。

　美弥ちゃんが、コンクリートの階段で何か見なかったかきいてくれって言ってたんだけど」

　やっぱり美弥ちゃんか、と三根はため息（ためいき）をつく。

　売ったようで悪いが、なにか変わったことはなかったかと、大雑把（おおざっぱ）に三根にきいても、あいまいに誤魔化（ごまか）されると踏（ふ）んだのだ。

　それなら、美弥が明らかになにかを見たと教えて、三根の興味（きょうみ）を引いた方がいい。

　なにしろ、こちらは子どもとはいえ、第一発見者なのだ。

「階段か。

　まあいろいろあったろうが、どれもこれから調べてみないと――」

「階段、濡（ぬ）れてなかった？」

「……少しな」

　やはり、あの地下は湿気（しっけ）が多いので、乾（かわ）きが悪いらしい。

「笑った顔みたいな水の跡（あと）？」

　三根は少し考え、そう言えなくもないが、とつぶやく。

「やっぱ、子どもは面白いこと考えるな……」

　他の刑事たちがちらちらこちらを見ている。

　そろそろ潮時（しおどき）かな、と思った叶一は、

「あと、もうひとつだけ―」

とお約束にきいた。

「昔、この学校で、なにか事件か事故かなかった？」

「あったかもな。

　なんせ、古い建物だ。

　戦前からあるらしいぞ。

　そのころのこととかは色々ありすぎてすぐにはわからんだろ」

　そうだね、とあいまいににごす。

　三根はまだこちらをうかがっていた。

　何故（なぜ）か三根にはまだ、あの美弥が見たという少女の遺体（いたい）の話はしない方がいいような気がした。

　あれは過去の映像なのか、未来に起こることなのか。

　それとも、ただの夢なのか――。

　自分が今、三根に話すまいとするのは何故（なぜ）だろう。

　どうせ、三根が莫迦（ばか）にすると思っているからなのか。

　それとも、ただ、彼らと子どもだましの夏の探検（たんけん）ごっこをつづけたいからなのか。

　美弥が言うように、自分もまだまだ子どもなのかもしれない。

　そう叶一は思った。