それでも、ケアをさせて頂きたい

夜勤 with 堀越①

　単刀直入に言う。風邪を引いた。

　感染源については言及したくないが、見当はついている。

　出勤直前に咽喉が焼けるように痛み始め、職場に着くと寒気も出てきた。

「大木さん、高杉様入院したよ……って、風邪？」

　看護師の内林に指摘され、大木は否定した。しかし、頭がぼーっとする。

　風邪だと知られるわけにはいかない。早退しようにも、代わりに出勤できる職員がいないだろう。

　大木みたく正規職員の夜勤の出勤時間は16時だが、パートは16時半だ。ぎりぎりの時間になって、堀越が出勤してきた。タイムカードを押すと「あー、調子悪い」と大声でぼやいている。

　堀越は、夜勤専門職員の男性だ。長く勤めた会社を定年退職後、介護職員初任者研修を受講し、3か月前にこの職場に勤め始めた。

　身長は低くぽっちゃりしていて、岩居や萩野の指示にきびきびと動いている様子をよく見る。

「もう、やることないよね？」

　挨拶もなしに、堀越は大木に訊ねてきた。

「デイからエアマットを持ってくることと、お茶を――」

「調子悪いから、あんたに任せた。俺、今日はあんまり動けそうにないから、後はよろしくね」

　はつらつとした声で投げやりに言い、堀越は食事介助用の椅子にどかっと座った。

　大木がおととい感じた嫌な予感が、的中した。

　18時を過ぎて日勤の職員が退勤しても、何名かのご利用者様がホールで過ごされる。テレビ番組を見たくてホールに残るかたもいれば、就寝介助の時間を遅らせるために起きて頂いているかたもいる。

　ご利用者様がホールにいる間、夜勤者は必ずひとりはホールで見守りをしなければならない。転倒などの事故が起こりかねないからだ。

　大木は、椅子にどかっとすわったままの堀越に、ホールにいてもらうことにした。

　夕食で使ったおしぼりやエプロンを洗濯したり、バイタル測定で居室をまわる。

　ホールに戻ると、堀越の姿はなかった。

　ホールのトイレの中から「おーい」と声がする。

　大木がトイレの戸を開けると、風間クリ様が床（ゆか）に倒れていた。

「風間さん！」

　大木は風間様の体を後ろから支え、車椅子に座って頂いた。

「……おトイレしようと思って」

　風間様は、しゅんとなって口ごもる。

「ごめんなさいね。おトイレ、しましょうね」

　大木は風間様に詫び、便座に座って頂いた。

　風間様は認知症とパーキンソン症候群があり、「自分でできる」という認識から車椅子から降りて転倒するケースが以前からある。そのため、デイでもシニアでも見守りは必須だ。

　それなのに、堀越は見守りをせずにどこかへ行ってしまった。

「風間さん、痛いところはありませんか？　お怪我はありませんか？」

「ないわよ。ごめんね」

「いいえ、念のため、血圧を測りましょう」

　これは事故報告書を書かなくてはならない、と大木は思った。

　血圧は正常値だった。風間様は申し訳なさそうにトイレを終え、大人しくホールのテレビを見始めた。

「おい！」

　ご利用者様のいるホールに、怒鳴り声が響いた。

「遊んでないで仕事しろよ！」

　堀越だった。顔を真っ赤にし、ぎらぎらした目で大木を睨みつける。

　その様子に迫力はないが、本人は本気だ。

「いいか？　俺はパートで、あんたは正社員。俺はあんたの補佐なんだよ。あんたが主（しゅ）となって動くのが常識。それなのに、俺が動いてあんたが遊んでいるじゃねえか。おかしいだろ？　俺は調子が悪いって言ったよな？　吐き気がするからトイレに逃げ込んだってのに、気を遣わないで遊んでるって、どういうことだよ？　おかしいだろ？　あんた、あのキチガイの女と一緒だな！」

　堀越は風間様の車椅子を蹴り、もはや定位置となった椅子に座った。

「あーあ、あの人はあんたのことを“できる人”だって言ってたけど、とんだ見当違いだな。あんたに介護してもらう年寄りが不憫だよ」

　大木は、色々と物申したくなった。高橋だったら黙り込んでしまうところだろう。大木はあいにくそんな可愛い子ではない。仕事で間違っていることはあれば遠慮なく口に出す。

　でも、今日は無理だ。明らかに熱っぽく、体がだるい。解熱鎮痛剤を飲んだが、効いている感じがしない。

　体が言うことをきかなくなる前に、起きているかたの就寝介助を行うことにした。

　風間様は就寝薬を服用して30分が起きている方が、良く眠れるらしい。しかし、今日は服薬後、すぐに居室へお連れした。

　砂川（すながわ）菊江（きくえ）様は就寝薬は処方されていないが、21時に着床しないと寝つけない。しかし、「たまには早く寝るよ」と言ってくれたので、居室のベッドに移乗し、おむつ交換をした。

　20時前には、就寝介助が必要なかたは全員居室のベッドにいた。

　ホールにいるのは、自分の意志と独歩でテレビを見に来た島谷（しまたに）千太郎（せんたろう）様だけだ。

　大木は排泄チェック表に記入し、からからの咽喉をミネラルウォーターで潤した。

　持参した水分だけでは一晩もたないかもしれない。

「堀越さん、自販機まで行ってきます。すぐに戻ります」

　返事はない。堀越は島谷様と一緒にテレビを見ている。

　歩いて10秒ほどの近所に、自動販売機がある。そこでコーヒーを買おうかと、大木は外に出た。

　かちゃん。

　背後で、錠が閉まる音がした。

　信じたくなくて扉を引くが、動かない。

　チャイムを鳴らしても、応答がない。

「嘘、でしょ……？」

　大木は、ぶるりと身震いした。

　庇（ひさし）の向こうは、しとしと雨が降っている。