それでも、ケアをさせて頂きたい

夜勤 with 高橋②

　午前4時過ぎ。

　高橋がお上品にサンドイッチで腹ごしらえをしている間に、大木はベランダで一服する。

　起床介助の順番を頭の中でシミュレーションしている間に、煙草は短くなっていた。

　大木は一口だけ煙を吸い込み、水の入った缶に残りを捨てた。

　ベランダから室内に戻り、施錠する。

「高橋、無理しないでね」

　22時頃に鬱症状が出そうになっていた高橋は、今はけろっとしている。

「その台詞、そっくりそのまま大木さんにお返しします」

　どや顔で言ってくれた。

　5時に手分けしておむつ交換と起床介助をする。

　昨日、ラキソベロン10滴飲んだ清瀬様は、反応便がおむつの中で爆発していた。軟便がズボンにも付いてしまったため、着替えもしなければならない。

　陰部洗浄用のシャワーボトルにぬるま湯を入れ、皮膚に残る便は洗い流してしまう。

　清拭で水気を拭き、新しいおむつとパットに換えると、清瀬様は幸せそうな表情をしていた。

「清瀬さん、綺麗になりましたよ。うんちが出てよかったですね」

　忙しいが、怒ってはいけない。ご利用者様が清潔になったことを喜ぶ。そのことについて、大木はストレスにも感じていない。

　もしも自分が清瀬様と同じ立場だったら、介助者に手間をかけさせて申し訳なく思ってしまう。そんなとき、介助者に怒られたら悲しくなってしまう。

　相手の立場になって気持ちを察することは、ときに難しい。それでも、察することはやめたくない。

　おむつ交換の途中だが、プラスチックグローブの予備を持ってこなかったことに気付いた。

　大木が一旦ホールへ戻ると、高橋がぱたぱたと駆けてきた。

「どうしたの？」

「それが、高杉様が……！」

　明らかにうろたえている。顔も真っ青だ。

「高杉様のおむつ交換をしていたら、すごい熱感（ねつかん）で……3時のおむつ交換では何ともなかったのに」

　高橋が仮眠をとっていた0時も、大木がおむつ交換をしたときは熱感はなかった。夜間のバイタル測定をしているかたではなく、急に熱発（ねっぱつ）したこともなかったから、ノーマークだった。

「とりあえず、バイタル測ってきます」

「うん、お願いします。クーリング、用意しておくね」

「ありがとうございます」

　高橋は、体温計、血圧計、パルスオキシメーターを持って高杉様の居室へ向かう。

　高橋がバイタル測定を行っている間に、大木は氷枕を包むタオルと巾着袋を用意し、冷凍庫から氷枕と小さな保冷剤を探した。氷枕や保冷剤は、「クーリング」と呼んでいる。

「大木さん、高杉様の血圧は正常なのですが……」

　高橋は肩で息をして報告をくれる。

「KTが40.2、SpO2が89％と90％を行き来していて……」

　良くない、と大木は思った。

　KTは体温、SpO2は動脈血酸素飽和度。かなりの高熱だ。SpO2も90％を下回ってしまうと、肺気腫などの病気を疑い、在宅酸素が必要になる場合もある。

「クーリングしてさしあげて。頭部と、片方の脇（わき）と、両方の鼠径部（そけいぶ）、4点つくっておいたから」

　本当は両脇にクーリングを入れたいくらいだが、正しいKTが測れなくなるため、片方はの脇は空けておかなければならない。

「施設長と往診医（ドクター）には、私から連絡しておく」

「……すみません。お願いします」

　高橋はクーリングを抱え、再び居室へ向かった。

　大木は、施設長に電話をかけ、高杉様の件を報告。往診医に連絡する許可をもらった。それから、往診医の緊急連絡先に電話をする。

　往診医の返事は、「クーリングを続けて、1時間後にまたKTの報告が欲しい」とのことだった。

　高杉様のクーリングを始めて1時間。大木は気が気でなかった。

　ご利用者様に知られてはいけない。「明日は我が身」の人達なのだ。動揺を知られてもいけない。

　歩行器でのんびりとホールへ向かう副島（そえじま）様の後について、大木もホールへ向かう。

　大木が、更衣に時間がかかる副島様の見守りをしているうちに、高橋は再度高杉様のKTを測って往診医に連絡してくれたようだ。

「――失礼します」

　高橋は受話器を置き、看護室に入って何かを探し始める。

「あった！」

　高橋が手にしたのは、解熱鎮痛剤。カロナールだった。夜間に介護職員でも使えるように、わかりやすいところに置いてもらっている。

「高橋？」

　大木が声をかけると、高橋は驚いたように顔を上げた。

「ドクターから指示が出ました。カロナールを入れてほしい、と。今からやります」

「カロナールを入れるって……！」

　カロナールは、水で服用する錠剤である。

　しかし、高杉様は水であれ食べ物であれ、経口摂取（けいこうせっしゅ）ができない。口から食べることができないため、胃瘻（いろう）を造設（ぞうせつ）して栄養を摂取している。

　高杉様が服薬するためには、胃瘻から投薬するしかない。

　しかし、投薬を含め、経管栄養を開始する行為は、看護師しか行うことができない。

「シリンジと経管のチューブをPEG（ペグ）に接続して、カロナールを砕いて、水とカロナールを流し入れれば良いんです。緊急だから介護職員にやってほしい、と言われました」

「待って、高橋」

　大木が二の句を継ぐ前に、ナースコールが鳴った。風間（かざま）様の居室だった。風間様は、ナースコールが鳴ったらすぐに対応しないと、ベッドから転落するおそれのあるかただった。

「施設長と看護師に連絡しよう。すぐに戻るから、待っていて」

　今この瞬間に最優先すべきは、風間様だ。大木は風間様の居室へ直行し、起床して頂いた。

　風間様の車椅子を押しながら早足でホールへ戻ると、高橋は待たずに電話をかけていた。

「施設長に伺いました。ドクターに話して下さるそうです。平井さんにも、内林さんにも、来られるか訊いて下さるって。道具は用意してほしいと言われました」

「了解。道具を用意したら、私達は起床介助の続きをやるよ」

「……はい」

　高橋は返事をしたものの、納得いかないようだった。

　熱発した高杉様が気になるのは、大木も同じだ。だからといって、通常業務をおろそかにしてはいけない。

「ご利用者様は高杉様だけではありませんからね。私は平気です。高杉様もそれ以外のかたも、気にしながらやります」

　平気だという割には平気そうではない。しかし、頭では理解してくれた。

　そろそろ7時になる。キッチンの早番の職員はとっくに出勤しており、米飯の炊ける匂いがホールを満たしている。

「朝のバイタル、未だ測っていないですよね。私、測ってきます」

「そうだった！　高橋、任せた」

「承知でござるー」

　高橋は、血圧計と記録用紙を持って、該当のご利用者様の居室を訪ねる。言葉はふざけ気味だが、いつものひょうきんなキャラクターを演じようとしている。彼女なりに平常心を戻そうとしているのだろう。

「大木さん、高杉様どうなった？」

　看護師の内林が来てくれた。

　施設長は、早くも内林と連絡をとってくれたようだ。それにしても、早い。

「最初の熱発の報告があったときかな。施設長から電話をもらったの。カロナールを入れるかもしれないから、出勤できるようにしてほしいって。待ち切れなくて来ちゃった。さっきの着信は施設長かな。折り返さなくちゃ」

　内林は喋りながらも、コートを脱いでエプロンを着ている。エプロンのポケットにスマートフォンと筆記用具を入れ「じゃあ、行ってくる」と高杉様の居室へ向かった。

　大木は、起こしていなかった清瀬様と真崎様をベッドから車椅子に移乗し、ホールへお連れした。

　高橋もバイタル測定を終えて戻ってくる。

　7時過ぎに、早番の萩野が出勤してきた。介護職員の早番は7時半からの勤務だが、早く来る職員もいる。

「高橋、内林さんも萩野さんもいるから、私達はこっちに集中しよう」

「はい。高杉様、一安心ですね」

　高橋の表情には、安堵の色が浮かんでいた。

　しかし、忙しいのはこれからだ。

　配膳、食事介助、配薬、口腔ケア、トイレ介助、エアマットをデイへ運ぶ、おしぼりとエプロンを洗濯する……これらを90分のうちに終え、夜勤記録を書かなくてはならないのだ。

「……やっと終わった」

「……とてつもない達成感です」

　ふたりは12時間前と同じことを呟いていた。

「あとは居室整理ですかね」

「未だそれが残っていたか」

　ご利用者様は9時半までにデイへ移動する。夜勤者はその後、ご利用者様の居室のゴミを回収し、掛布団を畳み直す。エアコンの電源を切ることも忘れてはいけない。

　高杉様はKTが少しだけ下がったが、今日はデイへ移動せずに居室で過ごすことになった。高杉様の居室はそのままにする。

　居室整理も終えると、定時である10時を過ぎていた。

　事務所に夜勤記録を提出してタイムカードを押すと、高橋はなぜかマスクをつけてシニアの居室へ向かう。

「高杉様に挨拶してきます」

　大木も何となく高橋について行く。

「高杉さん」

　高橋はベッドサイドにしゃがみ込み、臥床する高杉様と視線の位置を合わせる。

　高杉様は、他のご利用者様の在宅酸素を借り、鼻にチューブをつけていた。

「高杉さん、お大事になさって下さい。苦しかったら、叫んでも良いのですよ」

　高杉様は両方のまぶたを開けた。

「ありがと」

　聞き洩らしてしまいそうなほど小さな、ソプラノボイスだった。

　高杉様は目を閉じ、静かに呼吸を繰り返す。

　高橋はしゃがみ込んだまま微動だにせず、高杉様を見つめている。

「高橋、寝てるの？　泣いてるの？」

「寝ていません！　夢になるといけねえですから！」

　――ありがと。

　高杉様の一言は、高橋にとって今日一番の“ごほうび”だろう。

　高橋は、高杉様の熱発にすぐに気付き、対応してくれた。

　すぐにでもカロナールを入れたかったに違いない。看護師が来るまでよく耐えたものだ。

　パニックを起こしたり泣いたりしてもおかしくなかった。高橋は、本当に頑張った。

　大木の知らないところで、彼女は介護職員として成長している。

　実は、今回の夜勤の最中に、有（あ）り体（てい）に訊ねようと思っていたのだ。

　介護職になって嫌じゃないのか、と。

　訊くまでもなかった。訊かなくて良かった。

　答えは、高杉様への態度に出ていた。

　こういう子には、潰（つぶ）れてほしくない。

「あ、そういえば」

　玄関でシューズを履きかえる直前、高橋が言い出した。

「大木さん、あさっては堀越さんと夜勤ですよね」

「そうだけど」

「余計なことかもしれませんが」

　高橋は声をひそめる。

「少しでも、つらいと思ったら、施設長か国友さんに連絡することをおすすめします」

　高橋は、まるで警戒するような口ぶりだった。

　この間、岩居は堀越のことを「しっかりしているから大丈夫」と言っていた。

　高橋と岩居の間で、堀越の印象が大きく異なる。

　なぜだろう。嫌な予感がする。

　あさっての夜勤は、何も起こらないでほしい。