夜勤 with 高橋①

 2年前は短髪だった大木が髪を伸ばし始めたのは、高橋がきっかけだった。

 最初に会った頃の高橋は、お嬢様学校の模範生のような長い黒髪で、文学少女の雰囲気だった。

 高橋は呑気だと思われてもおかしくないほど大らかで優しくて、いかにも“女の子”で、大木にはそれがうらやましいと同時に憎たらしかった。高橋につらく当たることもあった。

 最初の職場を退職し、図書館の臨時職員に採用された後も、たびたび高橋のことを思い出した。

 高橋は女性で唯一、大木を表立ってかばってくれた人だった。

 高橋のように優しく、女性らしくなりたい、と思うようになり、まずは髪を伸ばすことを試みた。

 髪が長過ぎても邪魔だから、セミロングでキープして、たまにはシュシュやヘアクリップを使ってみて、周りの反応を気にしてみた。

 それはそれで成功した。妹は「可愛い」と言ってくれて、母親も「悪くない」と評価してくれた。

 高橋とは互いのアドレスを知っていたので、ごくたまに連絡をとっていた。

 高橋はいつの間にか事務職を辞め、埼玉県の介護施設で介護職員をしていた。

「介護職員募集中なのです。大木さんも一緒に働きませんか?」

 その言葉が、大木にとって転機となる気がした。

 大木は図書館の臨時職員の期間を満了すると、埼玉県に引っ越して、介護職員として再出発した。

 世の中のために働きたいと思っていた。図書館も嫌ではなかったが、やはり介護の仕事がやりたかった。



 夜勤の日は始業時間の1時間前に出勤すると決めている。慌てずに申し送りを聞くことができるし、ご利用者様の様子も見ることができるからだ。

 大木は今日も15時に出勤し、制服ユニフォームに着替えてタイムカードを押した。

 デイのホールを見回してみたが、イレギュラーに静養しているご利用者様はいなかった。

 日勤者からの申し送りを聞く前に、看護師の内林志穂からご利用者様の日中の様子を聞いてみる。

「具合の悪いかたはいなかったよ。清瀬きよせ保雄やすお様がKot-コートマイナス3日みっかだったから、ラキソ10滴飲んでる。反応便は今のところ、なし。夜間に熱発ねっぱつとか特変とくへんがあったら、いつでも連絡して。すぐに駆けつけるから」

 内林は、今年29歳になる准看護師だ。結婚しており、1児のママであるが、ご利用者様に何かあるとすぐに駆けつけてくれる。

「ご利用者様に関してはこれくらいなんだけど……」

 内林は、声をひそめて話を続ける。

「あの人とは、どうなったの?」

「あの人」

 大木は動揺しないように、ゆっくり言葉を繰り返す。

「あの人、とは?」

「噂の童顔バリトンボイス」

「業務とは関係ないのでお答えしません」

 各居室のエアコンをつけたり、ご利用者様の点眼をしたり、夕方の業務はたくさん残っている。

 話を中断して業務を再開しようとしたが、「童顔バリトンボイスと、どこまで進んだのですか」と第三者が加わってきた。

「こらっ、高橋」

「はい、高橋です」

 気配を消して忍び寄ってきた高橋は、いたずらっ子のように「えへへ」と笑った。大木は、あんたこそ甲田とはどうなったの、と言いたい。

 高橋は、ブラウンのフレームの眼鏡をかけていて、いつもと印象が違う。近眼の高橋は、普段はコンタクトレンズをつけているが、夜勤のときは眼鏡をかけて来る。朝方になると、コンタクトレンズが乾燥して目が開かなくなるらしい。

「高橋、仕事するよ!」

 大木は高橋今日の相棒に発破をかけた。



 今日は奇跡的に、18時前に就寝介助を終えることができた。

 日勤者は定時で退勤し、夜勤の大木と高橋がシニアのホールに残る。

 21時のおむつ交換までの約3時間は、バイタル測定が必要なかたや、時間をずらして就寝介助をするかた、就寝薬を服用するかた、眠りが浅くナースコールを連打するかたなどの対応で慌ただしい。

 21時のおむつ交換が終わり、ご利用者様のいなくなったホールで、ふたりして溜息をついた。

「……やっと終わった」

「……とてつもない達成感です」

 高橋は、言葉こそポジティブだが、整った美人顔には疲れの色が出ている。

 ボブカットの黒髪も、心なしかつやがない。

 そう。今の高橋はロングではなくボブヘアなのだ。

「高橋、紅茶飲む?」

「飲みます、飲みます」

「ダージリンとアールグレイ、どっちが良い?」

「うーん……」

 高橋はロッカーから自分持ちのマグカップを出してきた。

「ダージリン、おくんなまし」



 以前の高橋は、事務所で大人しくパソコンをしている印象だった。

 ところが今は、手際よく介助をこなし、レクリエーションを積極的に行う、アクティブな子である。

 誰にでも優しく、実は落語が好きだというひょうきんな一面もある。彼女の持ちネタは「夢になるといけねえ」「秩父夜祭の花火」「あれから40年」「ハンドバッグを後ろに抱え」など。

 しかし、ひょうきんな明るさとは対極的に、心に闇も抱えている。

 何かが引き金になると、うつ症状やパニック発作を起こすようになっていた。

 なぜそうなってしまったのか、大木は未だに知らない。



 おむつ交換は、決まった時間に行うわけではない。

 その人に合ったサイズのおむつ、吸収力のパットを使い、尿量によって交換する時間が異なる。

 高杉としこ様は、胃瘻いろうからの経管栄養をしていた都合で就寝介助が遅くなってしまった。おむつ交換は、22時に大木が行った。

 高杉様は尿カテーテルを留置しており、排尿はハルンパックに溜めている。尿は朝方破棄する予定だ。

 おむつ交換では、排便と臀部の皮膚の状態を確認し、体位交換用の枕を左右入れ換える。褥瘡じょくそうを発生させないためだ。

 排便マイナス。臀部が赤く皮剥けも生じているため、亜鉛華軟膏あえんかなんこう塗布とふした。

 ふと、職員・小野里の言葉を思い出した。



『俺さあ、しもの世話が嫌じゃないってことに、この歳になって初めて気付いたよ。利用者さんが気持ち良く過ごしてくれると、こっちまで気分が良いし』



 小野里は、40歳を過ぎて成り行きで介護職員になったらしい。

 率先しておむつ交換をこなし、スピードと丁寧さはベテランの岩居にも引けを取らない。

 介護のやりがいに気付き、自分の長所を伸ばすことに成功したのだろう。

 しかし、小野里は辞める予定だ。収入のために、介護職を辞める決断をした。

 大木には、それを止めることはできない。



 高杉様のおむつのテープをしっかりとめ、衣類を直してしわも伸ばす。

 「終わりましたよ」と声をかけると、高杉様はソプラノ声で「はい」と返事をした。

 弛緩麻痺のため自力で動けず、認知症状もあるが、簡単な会話はできるかただ。

 高杉様の返事を聞くと、大木は安心する。介助をして良かったと思う。



 大木がホールに戻ると、高橋がテーブルに肘をついて両手で顔をおおっていた。

「高橋?」

 大木の声に弾かれるように、高橋は顔を上げて眼鏡をかけた。

「情けないです。今頃、伊丹様のことを思い出してしまって」

 伊丹様というのは、ふたりの最初の職場・特養「くすのき」に併設されているケアハウスに入居されていたかただ。そこからデイサービスに通っていた。しっかりした80歳の女性で、シルバーカーを押して買い物に行く印象もあった。

 高橋の口から伊丹様の名が出てくることはたびたびあったが、核心的なことは聞いていない。

 大木から訊ねることはしない。高橋が話せるときが来たら、傾聴すればいい。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る