それでも、ケアをさせて頂きたい

夜勤明け

　昨夜から降り始めた雨は、翌朝になっても続いていた。

　ヴェールのような霧雨の中を、大木は車を走らせて自宅へ向かう。

　本庄市の隣の児玉郡（こだまぐん）上里町（かみさとまち）。JR高崎線・神保原（じんぼはら）駅から歩いて10分ほどの場所にあるアパートが、現在の住まいだ。

　部屋に着くと、さっそく玄関の鍵をかけた。

　布団代わりの低反発マットレスに横になるが、目をつむってもすぐには眠れなかった。

　思い出すのは、昨夜から今朝にかけての予想外の出来事だ。

　堀越に閉め出され、高橋に助けられ、解熱鎮痛剤を服用して、夜勤を乗り切ることができた。

　朝の申し送りで、小野里が本日をもって退職することを話した。

　倒産したらまた来るかもしれない、と冗談めかして言っていたが、そうなることは、おそらくないだろう。

　しかし、介護の経験が良い思い出となってほしい、と大木は願わずにはいられなかった。

　小野里が抜けると、現場はさらに人手不足で忙しくなるだろう。

　休めるのは、今だけだ。

　スマートフォンのロックを解除した。

　いつもの彼から「夜勤おつかれさま。早番行ってきます」とメッセージか来ている。

　返事を入力しようとしたが、誤って電話のマークをタップしてしまった。

　切断する前に、相手が応答してしまう。

『もしもし？』

「あ、はい……！」

　大木は反射的に起き上がっていた。

『カナちゃん？』

　バリトンボイスが、勝手につけた愛称で呼ぶ。はじめは「大木さん」だったが、そのうち「カナリアちゃん」とか「カナちゃん」に変わっていた。

「ごめんなさい。実習中なのに」

『今、休憩していたところ』

「……そうですか」

　熱発でふわふわする脳（あたま）にも、彼の声は明瞭に届いていた。

　彼と電話をしたことは、数回しかない。会ったのも、あの一度だけだ。

　彼の声は、耳に心地良くて、ずっと聴いていたいと思ってしまう。そう思うのに、吐息まで錯覚してしまい、こそばゆく感じてしまう。

「あの、やっぱり、実習中に関係ない電話は良くないと思うので、切ります。ごめんなさい。頑張って。気をつけて」

　大木は一方的に通話を終了した。

　彼は頑張っているのだ。弱みを見せて心配をかけてはいけない。

　　　　　◇　　　◆　　　◇

　ねえねえ、おっきいおばあちゃん。

　いつもゼリーみたいなごはんで、おなかすかないの？

　えみちゃんのプリン、おっきいおばあちゃんにあげるね！

　これたべて、げんきになってね！

　えみちゃん、おっきいおばあちゃんとおしゃべりしたいな。

　げんきになったら、おはなしきかせてね。

　　　　　◇　　　◆　　　◇

　自分の寝言で目が覚めた。

　外はとっぷりと暮れている。枕元のスマートフォンを見ると、18時を過ぎていた。

　いつもであれば、このくらいの時間からフィットネスクラブへ行き、ランニングマシンで汗を流してからシャワーを浴びる。しかし、今日はだるさが抜けなくて、運動するのは難しい。

　先ほど見た夢の余韻が残っている。

　幼い頃、血のつながらない祖母が曾祖母の介護をしていた。

　大木は当時、曾祖母という概念がわからず、“おばあちゃんより歳が大きいおばあちゃん”だから“おっきいおばあちゃん”と言っていた。

　母がいない隙に曾祖母のベッドサイドへ行き、全介助でペースト食の曾祖母に、おやつのプリンをあげようとしたことがある。

　気が弱いが優しくて頑張り屋の祖母が、好きだった。

　ただベッドに横になっているだけの曾祖母も、好きだった。

　祖母は大木が小学生になる前に亡くなってしまったが、曾祖母を恨む気持ちは全くない。

　目頭が熱を帯びてきた。詰まった鼻をすすると、涙が頬を伝って枕に浸み込む。

　あのときの“えみちゃん”は、“おばあちゃん”のことも“おっきいおばあちゃん”のことも、なんにもしらなかった。

　もしも、大木（えみちゃん）が18歳を過ぎていたら。

　大木は祖母（おばあちゃん）と一緒に曾祖母（おっきいおばあちゃん）の介護をしていたかもしれないのに。

　介護用ベッドとティルト・リクライニング付き車椅子をレンタルして、

　福祉車両を購入して、

　曾祖母を車椅子に移乗して、

　曾祖母には車いすごと車の後ろに、祖母には助手席に乗ってもらって、

　とろみをつけたお茶とプリンを持って、

　大木が福祉車両を運転して、

　桜の綺麗な公園でお花見をする。

　そのような楽しみを、共有していたかもしれないのに。

　叶わないとわかっているが、そうしたかった。

　　　　　◇　　　◆　　　◇

　また、うとうと眠ってしまった。

　次に目が覚めたのは、19時。スマートフォンの着信音に起こされた。

「……もしもし？」

『カナちゃん？』

「和記（かずき）くん……後藤さん！」

　また、とび起きてしまった。寝起きの耳に良い声（バリトンボイス）は反則だ。

『起しちゃったかな』

「ううん……別に」

　大木の動揺は、彼に見透かされているようだ。くすくす、と笑う声がこちらに漏れている。

『カナちゃんの声が聞きたくて、電話しちゃった。夜勤、おつかれさま』

「ごとうさんこそ、実習おつかれさまです」

　――おつかれさま。

　いつもメッセージで送り合っているフレーズなのに、声に出すと印象が変わる。

　メッセージよりも一層、ふわっと温かく、心の中にぽっと入ってくる。

　まるで、心の隙間を埋めるように。

『迷惑だと思われるかもしれないけど、きみが心配だったんだ』

「迷惑なんかじゃないです。嬉しいです」

　電話の向こうから、アナウンスが聞こえてくる。

　――三番線に参ります列車は、各駅停車高崎行きです。

　――当駅を出ますと、新町（しんまち）、倉賀野（くらがの）、終点高崎の順に停車します。

「後藤さん、駅にいるんですか？」

『どうしてわかったの？』

　今度は彼が驚いている。

『アナウンスか』

「はい、そうです」

　彼がいる駅は、東京都内ではない。大木に内緒にするつもりで、近くまで来ているようだ。

「次の電車まで、何分ありますか？」

『えっと……20分くらい。……あっ！』

「今行きます！」

　大木は、すかさず電話を切った。

　スマートフォンと鍵を持ち、普段使いのジャンパーを羽織って、アパートを出る。

　化粧を直さず、服もそのまま。風呂にも入っていない。

　女性の品格なんてものは捨てているが、嫌われたら、それはそれで良い。

　電話の向こうのアナウンスが耳に入った途端、小さく固まっていた気持ちが一気に膨らんだ。

　――会いたい。

　歩いて10分。車に乗れば3分から5分。

　映画の登場人物がやるように、雨の中を傘もささずに走った。

　向かう先は、JR高崎線・神保原駅。

　人のまばらな改札前には、彼の姿があった。

　夏以降会っていなかった、後藤和記の姿が。

「カナちゃん……絵美ちゃん！」

　細身のジーンズとシンプルなコートのスタイルだが、肩にはエナメルバッグを下げている。

「お昼に電話をもらってから、いてもたってもいられなくて。実習が終わった足で、来ちゃった。ごめん。ストーカーみたいだよね」

　相変わらず、大木より年下に見られそうな童顔。慌てているのか、照れているのか、声音は安定しているのに、視線に落ち着きがない。

　咳ばらいをし、頑張って大木を直視しようとする。

「気持ち悪い男だけど、正直に言います。きみに会いたかった」

　――会いたかった。

　ふわっと温かく、心の中にすぽっと入ってくる。

　膨らんでいた気持ちは、容量を超過し、こらえる間もなく涙があふれてきた。

　大木はジャンパーの袖で目元をこする。人目が気になって下を向くと、足元にぼろぼろと滴が落ちた。

　前方が翳（かげ）った。何事かと確認しようとするも、距離を詰められ、コートの肩口に顔を押しつけてしまう。公衆の面前でこんな醜態をさらすのが恥ずかしくて、逃げようとするも、しっかり抱きすくめられた。

　かすかな煙草の匂いが鼻をくすぐる。メンソールの強そうな匂いと、ベリー系の弱い匂い。後者はおそらく、大木が吸っているのと同じシリーズだ。

　今日は調子が良くなくて、明け方に一服できなかった。煙草に依存していないとはいえ、吸えなかったことは悔まれる。

「……もしかして、煙草臭い？」

　心地良い声が耳朶をくすぐる。

　刹那、小さな幸せというものを実感した。

「ううん、好きな匂い」

　今だけでいい。少しでも匂いを感じていたかった。

　少しでも、彼の気持ちに甘えていたかった。

　介護の仕事が好き。つらいこともあるけれど、ひとりじゃないと思えるから。

　祖母と曾祖母のことも好き。再び夢で会えたら、介助をして同じ時間を過ごしたい。

　もしかしたら、彼のことが好きなのかもしれない。

　仕事も、祖母も、曾祖母も、好きだけれど、全く違い種類の“好き”という感情。

　その感情に名称はあるけれど、認めるのは恥ずかしかった。

　【「夜勤」終】