それでも、ケアをさせて頂きたい

夜勤 with 堀越②

　何度も挑戦した。

　何度も失敗した。

　何度も考えた。

　何度も否定された。

　何度も後ろ指をさされた。

　何度も嗤われた。

　何度も進路をふさがれた。

　何度も退路をふさがれた。

　何度も心が折れそうになった。

　何度か、差し伸べられた手があった。

　何度も戸を叩いた。

　何度もチャイムを押した。

　何度も大声をかけた。

　一度も、応じる様子はなかった。

　時計もスマートフォンも持っていないので、時間の経過がわからない。

　しとしと降っていた雨は、街灯の光を浴びて絹のようなカーテンをつくっている。

　自分でもおかしいと思うくらい、冷静だった。

　大木は、近所のコンビニに向かって歩を進めた。

　薄桃色の半袖のウエアの下には長袖のTシャツを着ており、紺色のズボンも薄手ではない。しかし、静かに降る雨は徐々に服に浸み込んで、体温を奪ってくれる。

　コンビニに着き公衆電話の前で、にぎりしめたままの手を開いた。金属臭くなった手の平には、財布から出した小銭が温まっている。

　50円玉と10円玉が1枚ずつ。100円玉を持ってきたつもりだったが、うっかりしていた。

　職場に電話し、玄関を開けてもらえるよう堀越と交渉するつもりだ。60円で説得できる自信はないが、アクションを起こさないと何も変わらない。

　ボタンをプッシュしようとしたとき、夜勤明けに高橋に言われたことが頭をよぎった。

　――少しでも、つらいと思ったら、施設長か国友さんに連絡することをおすすめします。

　つらくなんか、ない。

　大木は職場の番号を押した。

　何コールか数えるのが億劫になる。発信から1分は経ったと思った頃、相手が電話に出た。

「もしもし、大木です。玄関の鍵――」

　喋り始めてすぐに異変に気付いた。

　相手も何か話している。しかし、うわんと響いて聞き取れない。

　そういえば、半月ほど前に施設長と岩居が話していた。シニアの電話がたまにおかしくなる、と。

「もしもし？　『いろは本庄』職員の大木です。堀越さんですか？」

　返事はない。相手の声が反響して、聞き取れない。

　数秒後、通話が切られた。

　つらくはない。でも、施設長か生活相談員の国友に連絡して事情を話すしかない。しかし、ふたりの電話番号は暗記しておらず、スマートフォンも、緊急連絡網を挟んだ手帳もロッカーの中だ。

　ポケットに常に入れているメモ帳には、デイとシニアの電話番号と、連絡網で大木の前後にあたる人のアドレスをひかえている。大木の前は、萩野。後は、高橋だ。

　手持ちの残りは、30円である。萩野か高橋に電話をかけ、施設長か国友に事情を話してもらうか。

　大木は、いちかばちか高橋の携帯電話に発信した。

　相手は1コール目で出てくれた。

『……はい』

「大木です。あの……」

『もすもす。高橋です』

　一言目は警戒していたが、二言目にはリラックスしてふざけている。

「高橋、ごめんね。施設長の連絡先を教えてほしいの」

　高橋は、「はい」も「いいえ」も言わず、黙り込んだ。

　通話時間が限られている身としては、1秒でも早く答えてほしい。

『大木さん』

「はい」

　焦る気を押さえて、大木は耳を澄ませる。

『今から、そっちに行きます』

「えっ、あんたが？　施設長には――」

　大木が言いかけたところで、残高がゼロになった。

　立っているのが限界だった。大木はその場にしゃがみ込んでしまった。

　お腹がすいたが、食欲はない。それよりも、何か飲みたい。咽喉が焼けるように痛い。体は熱いが、同時に寒さも感じる。

　すみません、と声をかけられたが、顔を上げるのも億劫だった。

　声をかけてくれたのは、コンビニの店員だった。手を引いて立たせてくれて、イートインコーナーの椅子をすすめてくれた。よく見ると、大学生くらいの女の子だ。最近の若い子は、しっかりしていて優しいようだ。

　壁の時計は、22時を過ぎていた。閉め出されてから2時間は経過していた。

「あれから40分！」

　テーブルでうとうとしていた大木を起こしたのは、高橋の陽気な声だった。

「大木さん、何か飲みますか？」

「……温かいもの」

「ラジャーです！」

　高橋はテンション高く買い物をし、大木の前にペットボトルの紅茶や、おでん、スープパスタなどを並べる。

「ところで、大木さん。お夕飯は？」

「買ってから訊くのかよ！」

　瞬間的に体の不調を忘れ、思わず突っ込みを入れてしまった。

「でも、ありがとう。何も食べてなかったの」

　大木はペットボトルのキャップを開けた。鼻水がつまっていても、紅茶の香りは判（わか）った。250mlだが、一気に半分飲んでしまった。

　高橋は大木の隣に腰を下ろした。

「シニアにも施設長に電話をしてみたのですが、両方通話中になっていました。それなので、国友さんに電話してみました。大木さんが閉め出されて、コンビニに避難しているみたいです、って」

「どうして、私がここにいるってわかったの？」

「ええ、それはですね」

　高橋は、眼鏡の位置を正して、人差し指を軽く立てた。

「公衆電話からの着信。それが大木さんからだったので、何らかの事情でスマートフォンもシニアの電話も使えないと思いました。大木さんのことだからスマホの充電は切らさないでしょう。また、普段の大木さんは、近くの自販機に行くときはスマホは持たず、お金も必要最低限の小銭のみ。先程、公衆電話の通話時間を気にされていたようなので、自販機に行こうとしたところを閉め出されたのではないか、と考えました。自宅を出る前に、このお店にも電話をしてみたところ、医療系の制服を着た女の人が体調悪そうに椅子に座っている、と店員さんが教えて下さいました」

　熱で不鮮明な脳（あたま）では高橋の推理を半分聞き洩らしてしまったが、大木が高橋に電話をかけて40分でここまでしてくれた行動力にも脱帽だ。

「高橋、ごめんね。迷惑かけちゃった」

「とんでもないことでございます。私が堀越さんと夜勤をしたときも、その……大変だったので」

　高橋のときは閉め出されこそしなかったが、堀越は20時に夕飯を食べると、仮眠室に鍵をかけて眠ってしまったらしい。

　夜間の仕事をひとりでこなそうと奮闘していた高橋は、朝方に貧血を起こして動けなくなってしまった。

　早番の岩居が来る頃、堀越も起きて、きびきびと動いた。

「俺は調子が悪かったんで、少し多めに仮眠をとらせてもらったんですよ。それにしても、あの女は全然仕事ができないんですね。貧血を起こすなんて、この仕事に向いていないんじゃないですか」

　それに対し、岩居はご利用者様の前で笑いながら話した。

「高橋さんは、鬱（うつ）があるみたいだし、パニック発作が起きないだけましになったんだよ。以前は手がかかって、もっと大変だったんだから」

　堀越は、納得したように明るく言った。

「俺の見立てでも、そうだと思ってました。世の中のために働きたい、とかキチガイみたいなことをほざいていたんです。やっぱりキチガイだったんですね」

「……全然知らなかった」

　高橋が朝方に貧血を起こしたことは聞いていたが、堀越が仮眠室を独占していたことは知らなかった。おそらく、岩居も言いふらしていないのだろう。

「あ、そうそう。私は今日、お休みだったのですが、しーちゃん……甲田くんが応援に来てくれていたそうなんです。大木さんがピンチになるかもしれない、と18時過ぎにLINEで教えてくれました」

　高橋は休みで、甲田が深谷から応援に来ていた。全然気付かなかった。風邪のせいとはいえ、周りが全然見えていなかった。反省。

　高橋はコーヒーのキャップを開け、一口含んだ。

「ごめんなさい、と言わなくてはいけないのは、私の方です。大木さんに隠すのが難しくなった話があるのです」

「いいよ。聞くよ」

　大木には、少々想像がついている。

「すみません。私が『くすのき』で事務をしていた頃の話です」

　大木が「特別養護老人ホーム　くすのき」を退職して3か月が経っていた。

　高橋が休日の事務当番で出勤していた日。退勤しようとしたところ、突然、「くすのき」の玄関前に救急車が停まった。

　ケアハウスの入居者様が、職員を通さずに119番通報をしてしまったらしい。

　ケアハウスの職員はすでに退勤し、生活相談員も出勤日ではなかった。

　介護職員の手を借りて建物内を見回りしたところ、ケアハウスの廊下に倒れている伊丹様を発見した。「頭が痛い」と訴え、唸（うな）っていた。

　高橋は伊丹様と一緒に救急車に乗り、病院へ向かった。

　伊丹様は頭部CTを撮ったが、異常所見はなかった。その日のうちにケアハウスに戻ることができた。

　ところが後日、MRIを撮ったところ、脳の委縮が認められた。アルツハイマー型認知症と診断された。

　一番ショックを受けていたのは、本人様よりも、家族よりも、居宅支援事業所のケアマネージャーだった。

　居宅支援事業所といっても、建物があるわけではなく、ケアマネも事務所内で事務職員や秋坂と一緒に仕事をしている。

　高橋とデスクを並べるケアマネは、「担当しているご利用者様は、受け持ってから誰も認知症を発症していない」ことを誇りにしていた。

　伊丹様の件を何度も掘り返し、“お局”ポジションを利用して、高橋を追い詰めた。

　他の職員にも、高橋の陰口を言わせた。

　――高橋さんがいたから、伊丹さんは認知症になったんだよ。

　――高橋って、長所がひとつもないよね。

　――短所が長所の裏返しにならない人も珍しいね。

　――高橋って、仕事できてるの？

　――全くできないんだよ。

　――働く意味あるの？

　――高橋って、生きてる意味ある？

　――ないよね。死んだ方がよほど有意義だって皆が言ってるよ。

　高橋は、給湯室やトイレにこもって泣くことが多くなった。過呼吸も起こすようになった。その音声を、誰かしらに録音され、高橋の聞こえる場所で再生されることが日常になった。

　伊丹様の件から1か月後、高橋は退職した。

　その後、メンタルクリニックを受診し、「一時的な鬱状態」と医師から言われた。

　薬は処方されていない。

「でも、居宅のケアマネさんのことは恨（うら）んでいません。私がケアマネさんの立場だったとしても、出来の悪い事務員なんか辞めてもらいたいと思うでしょう」

　高橋の表情は、思い詰めているようではなかった。むしろ、すがすがしい。

「今の職場は、事務の募集だったのです。でも、私が応募した直後に、本社から事務職員が派遣されることが決まってしまったそうです。介護職なら採用できる、と施設長に言われ、『お願いします』と言ってしまいました。初任者研修も受講させてもらえましたし、事務のときよりも収入が上がりましたし、ご利用者様と笑っていると、ストレスがなくなるんです。この仕事に就けて、良かったです。大木さんとまた会うことができましたし」

　高橋のスマートフォンから、着信音が鳴った。彼女はコンビニの外に出て通話する。

　大木はしばらく茫然としていた。風邪のせいではない。

　高橋がひとりでかかえていたもの。伊丹様との一件は、大木の想像よりも重いものだった。鬱状態にもなってしまった高橋は、今のように割り切れるまで大変だっただろう、と大木は考えてしまう。

　高橋のひょうきんなキャラクターは、落語や大喜利が好きだという性格も一因かもしれないが、自分の闇を隠すために振る舞っているのかもしれない。あるいは、そういう明るいひょうきんなキャラクターが、理想の自分なのかもしれない。

　想像の域を出ないのだけれど。

「大木さん、聞いて下さい！」

　通話が終わり、高橋は勢い良くイートインコーナーに戻ってきた。

「堀越さん、勝手に帰ったそうです！　シニアと施設長の電話がつながらなかったのは、堀越さんと施設長が電話をしていたからなんだそうです。で、堀越さんを説得できずに、堀越さんは勝手に帰ってしまった、と。今は、国友さんがシニアにいて下さっているそうです。堀越さんの代わりに、私が今から夜勤に入ります。大木さんには苦労をおかけしてしまいますが……」

「高橋はそれで平気なの？」

「はい。家を出発するときに、夜勤してくるかもしれないと伝えてあるので。大木さんは寝ていて下さい。朝、少し介助を手伝って頂きたいですけど」

　無茶苦茶だ、と大木は思った。高橋が夜勤を手伝ってくれるのはありがたいけれど、負担をかけすぎてしまう。

「とりあえず、戻りましょう。大木さん、私の車に乗って下さい」

　高橋は、大木の前に並べた食べ物を、さっさとレジ袋に入れ直した。

「行きましょう、大木さん」

　手を差し出された。

　その手を取ることは恥ずかしくてかなわなかったが、高橋についてゆく。

　外は未だ雨が降っていた。

　でも、雨が浸み込むことはない。車で移動するから。

　寒くはない。車の中は暖房をつけるから。

　つらくない。頼れる仲間がいるから。