それでも、ケアをさせて頂きたい

ボーイミーツガールなどという良いものではない③

「落ち着いた？」

　国友に訊かれ、高橋は頷いた。

　国友は、中学生の一人娘をもつ母親だ。女の子の扱いには慣れているようだ。

「ごめんなさい」

　高橋は鼻声で謝った。

「甲田さんは悪くないんです。話の流れとかは関係なくて、私が勝手に……ごめんなさい」

「大丈夫だよ。記録はこっちで書く……って言いたいところだけど、相談員の仕事があるからできないんだ。ごめん。相談室を使って書きな」

「すみません。ありがとうございます」

　相談室は、デイの事務所の隣にある部屋だ。戸で仕切られるため、面談や来客の応対に使われることがある。

　高橋は休憩の後、必要なものを持って相談室に入った。

　相談室には先客がいた。

　高橋は状況を察知して、苦笑してしまった。

「真崎（まさき）さん、こんにちは」

　ティルト・リクライニング車椅子に座って片足を動かしていた真崎様は、きらきらした瞳で高橋を見つめる。

　真崎光子（みつこ）様は、ここのご利用者様だ。要介護5で、終始おむつ対応。認知症状は重く、自分のこともわからない。2日起きて2日眠る生活を送っている。

　起きている日は、目をらんらんと輝かせ、独語（ひとりごと）を発する。そのボリュームはすさまじい。

　他利用者様からクレームが来ると、真崎様は相談室に移動させられてしまう。

　今日も朝から全力で独語を発していたから、異動させられてしまったのだろう。

「真崎さん」

　高橋は真崎様に手を差し伸べる。

　真崎様は、獲物をとらえるかのように、高橋の手を強い力でつかんだ。

　真崎様は力加減ができない。自分の手をつかんで表皮剥離をしてしまうほどだ。

　高橋は何気なく真崎様の前腕を見てみた。手首に新しい内出血がある。

　試しにアームカバーの着用を検討しても良いかもしれない。今度のカンファレンスで提案してみよう。

「真崎さん、私もここにいさせて下さいな」

　真崎様の返事は「はい」だった。

　真崎様は、頬が柔らかく、ふくふくとしていて、ほんわかした雰囲気がある。額（ひたい）も広く、若い頃は美人だったのだろうと想像できる。以前面会に来た息子さんも、真崎様の頬を触っていた。

　人生の大先輩に“可愛い”と言うのは失礼だが、やはり可愛い。子どものような可愛らしさではなく、個性が可愛いのだ。

　高橋は相談室のテーブルに、記録に必要なものを広げた。

　デイ記録の書類、古村様の連絡帳、食事摂取量表、バイタル測定表、入浴チェック表、利用者様一覧など、使うものはたくさんある。

　バイタル測定表を見ると真崎様のBPが赤ペンで書かれていた。

　KTは体温、BPは血圧、Pは心拍数、SPO2は動脈血酸素飽和度。

　これらの数値が高い利用者様は赤ペンで記録し、時間をおいて再検する。

「真崎さん」

「はいっ」

　真崎様は元気良く返事をした。

「血圧を測らせて下さいな」

「はいっ」

　内出血のない手首に血圧計のベルトを巻き、測定する。

　結果は、BP 150/94　P 60。

　惜しい。非常に惜しい。

　BPの上が150以上だと再検の対象になる。

　逆に言えば、149以下であれば再検の必要はない。

「真崎さん」

「はいっ」

「はしゃぎ過ぎです」

「はいっ」

　また時間をおいて測り直すしかなさそうだ。

　高橋は始めに、古村様の連絡帳を書いた。

　バイタルと本日のご様子を記入し、印鑑を捺（お）す。

　「尺八のボランティアがあり、演奏と一緒に歌われていました」と書いてしまったが、本当に歌っていたか不安になってホールへ見に行った。

　尺八のボランティアの人は、60代後半くらいの男性ひとりだ。

　今までも何度か来てもらっていて、ご利用者様に人気がある。

　今は「みかんの花咲く丘」を演奏している。古村様は演奏と一緒に口ずさんでいた。

　高橋は、連絡帳に嘘を書くことにならなくて安心した。

　しかし、不安要素はすぐに見つかる。

「萩野さん」

　高橋は小声で、しかし鋭く萩野を呼んだ。

「なんで甲田さんに写真撮影をさせているんですか」

　応援で来ている甲田が、利用者様の間に入ってボランティアの様子を撮っている。

「甲田くんがやりたいって言ってたから。俺がみんなの間に入っていったら、邪魔になっちゃうじゃん」

　確かに、巨体の萩野が車椅子と車椅子の間に入っていったら、ご利用者様がそちらに集中してしまう。何とかの巨人の寸劇みたいなことになって、利用者様は尺八そっちのけで楽しんでしまうかもしれない。以前、別のボランティアが来たときに似たようなことがあったから、萩野は自粛しているようにも見えた。

「甲田さん、すみません。ありがとうございます」

　近くに来た甲田に、高橋はお礼を言った。

　甲田は首を横に振った。

「いえ、いいんです。皆様、素敵な表情をなさるんですね」

　甲田は爽やかな笑顔で、デジカメの画面を高橋に見せてくれた。

　演奏と一緒に歌うかた、拍手をするかた、涙ぐんでいるかた……普段は見ることのできない、ご利用者様の様子がとらえられている。体が動かない清瀬（きよせ）保雄（やすお）様は、顔を真っ赤にして大粒の涙を流していた。決して、誤嚥していたわけではない。

「ふたりも撮ってあげようか？」

　萩野が大真面目に訊いてくる。

　高橋も甲田も、声を揃えて言い切った。

「結構です！」

　高橋は記録の続きを書こうと、相談室に戻った。

　しかし直後、「ぎゃー！」と不細工な声を発してしまった。

　真崎様が記録に手を伸ばし、紙をぐしゃぐしゃに丸めていた。

　高橋は紙を奪取し、広げた。入浴チェック表だった。しわを伸ばせば提出できるだろう。

「真崎さん、駄目です！　めっ、でございますよ」

　高橋は真崎様に顔を近づける。

　すると、真崎様は「ははっ」と笑った。

　記録を書き進めていると、真崎様が歌い始めた。

「かのやまー」

　記録に集中していた高橋は、何事かと顔を上げる。

「かのかわー」

　真崎様は自分の世界が強いが、耳が良い。尺八の演奏が聞こえるようだ。

　歯は一本もなく、食事はペースト、全介助、意思疎通不可。

　そのような真崎様は、唱歌の「故郷（ふるさと）」が耳に入ると、自分から歌い始める。

　真崎様が外の世界と通じている唯一の瞬間だ、と高橋は考えている。

　こういう機会をもっとつくってさしあげたい。

　この職種になってから、高橋はそう思うようになっていた。

　ここに就職して良かった。介護職員になって良かった。

　こういう瞬間が嬉しいから、介護の仕事はやめられない。