それでも、ケアをさせて頂きたい

ボーイミーツガールなどという良いものではない②

　午前中は、とにかく忙しい。

　9時半からデイサービスの提供開始。バイタルを測定する。

　入浴予定以外のかたのおむつ交換をする。

　10時にお茶かコーヒーの提供。

　10時半から11時頃まで、ラジオ体操とレクリエーション。

　その後、トイレ誘導や口腔ケアの準備、点眼薬のあるかたは点眼をする。

　11時半から、DVDをつけて口腔体操。

　11時45分に、食事介助が必要なかたの昼食が提供される。

　おしぼりとお茶を配り、食事介助開始。

　入浴介助の職員は、9時半から11時半頃までに入浴介助を終わらせ、制服に着替えて食事介助に入る。

　12時から、自力摂取できるかたの食事が提供される。それらを配膳する。

　12時15分頃から、入浴介助の職員に休憩に入ってもらう。

　今日は、イレギュラーな日だ。

　内林は13時までの勤務なので、ホールに残ってもらう。岩居もだ。

　高橋は、萩野と甲田に休憩の指示を出すと、岩居に「高橋さんも休憩にして」と言われた。

「ここは4人いるから、平気だよ。午後にボランティアの人が来るんだから、早めに休んでおいで」

　岩居、内林、看護師の平井、生活相談員の国友がホールに残ってくれる。

　高橋はありがたく、休憩させてもらうことにした。

　休憩は、シニアのスタッフルームかホールでとる。日中はシニアに利用者様がいないから、職員は気楽に休憩できる。

　高橋は、日当たりの良いテーブルを選んだ。

「おつかれさまです」

　カップ焼きそばを食べていた甲田が、頭を下げた。

「おつかれさまです」

　高橋も頭を下げた。

　休憩に入ったはずの萩野の姿が見えない。

「萩野さん、見ませんでした？」

「煙草吸ってますよ。俺、呼んできましょうか？」

「大丈夫です。すみません」

　互いに敬語で喋る。

　高橋は、持参した弁当を開けた。

　職員はキッチンの食事を注文できるが、高橋は弁当かコンビニのデリを持ってくることが多い。

　弁当づくりをやめたら、自分に負ける気がするのだ。

　弁当の中身は、雑穀米ご飯と、厚焼き卵、いんげんのごま和え、ラディッシュの甘酢漬け。厚焼き卵はウィンナーを芯にして巻いている。ラディッシュは、自宅の家庭菜園で収穫したものだ。

「高橋さん」

「はいっ！」

　不意に甲田に呼ばれ、高橋は驚いた。

　一瞬間が開き、甲田が訊ねる。

「高橋さんのお弁当、可愛いですね」

「……恐縮です」

「ごめんなさい。見えてしまいました」

「いえ。いいんですよ」

　いつもより気合を入れてつくってきて、良かった。

　普段はもっと手を抜いている。その割には奇抜だ。キャベツを敷いた目玉焼き丼とか、野菜たっぷりのさつま揚げを芯にしたおにぎらずとか。

　今日はたまたま、手を込んだものがつくりたかったのだ。

「でも、インスタントも食べたくなります」

　高橋は、甲田が食べていた焼きそばのカップを指差した。

「わかります。これ、俺も好きです」

　よくよく見れば、甲田はビッグサイズを食べていた。麺の量が通常の2倍なのだ。

「甲田さんがうらやましいです。そんなに食べても太らないなんて」

「食べないともたないんです。すぐにお腹がすいてしまって」

　やっぱり若いな、と高橋は思った。

　うらやましいのは、太らないことだけではない。

　甲田は、仕事を覚えるのも早い。

　生活相談員の国友が、ご利用者様の座席表をパソコンからプリントアウトする前に、甲田は自分のメモ帳にテーブルを描いてご利用者様の名前を書き込んでいた。

　介助も丁寧で速い。移乗（いじょう）の際、腰を深く落として、自分の体に負担をかけないようにしている。

　声かけも柔らかく、女性のご利用者様は花が咲いたように喜んでいる。

　やる気もある。ラジオ体操とレクリエーションを「やります」と買って出てくれた。

　しかし、岩居が「応援の子にやらせるわけにはいかない」とラジオ体操もレクリエーションのカラオケもやってしまった。

「若いって、良いですね」

「俺、22歳ですよ。高橋さんだって、同じくらいの年齢……だと思ったのですが」

「私ですか？　私なんか――」

　――私なんか。

「私なんか、全然ですよ」

　――高橋なんか。

「私なんか……」

　――高橋なんか、いらないよね。

　まずいな、と高橋は思った。

　しかし、暴走する思考回路は止められない。

「私なんか、良いところ無いですし」

　――高橋って、長所がひとつもないよね。

　――短所が長所の裏返しにならない人も珍しいね。

「私なんか、仕事できないし」

　――高橋って、仕事できてるの？

　――全くできないんだよ。

　――働く意味あるの？

「私なんか、死んだ方が世の中のためになるんです」

　――高橋って、生きてる意味ある？

　――ないよね。死んだ方がよほど有意義だって皆が言ってるよ。

「私なんかがいるから」

　――高橋さんがいたから、伊丹（いたみ）さんは認知症になったんだよ。

「高橋さん？」

　甲田が呼ぶ。

「ちょっと、高橋さん！　……あ、萩野さん！　高橋さんが……」

「甲田くん、悪いんだけど、ベランダに行ってて」

　甲田は萩野によってベランダに出される。

　萩野は、デイに内線をかけ、国友に伝える。

「国友さん、ごめん。今、来られる？　高橋さん、またスイッチが入っちゃった」

　高橋の名前の“瑠衣（るい）”は涙（なみだ）から取った、と母が話してくれたことがある。

　感涙の“涙”。“涙腺”の“涙”。感情豊かな人になってほしいと思いを込めたらしい。

　しかし、高橋は自分の涙をコントロールすることができない。

　前職の、事務職員を退職する頃から。