異世界の村【因果変質領域１】

１７．

　林道から帰ったあと、民宿で少しのあいだ仮眠を取って、夜七時少し前に町の小さな居酒屋〈杉のれん〉へ歩いて行った。

　松沢は既に来ていて、テーブル席で一杯目の（あるいは何杯目かの）ビールを飲んでいた。

　引き戸を開けて店内に入った私に、彼は手を挙げて場所を知らせた。

　松沢の相向かいに腰を下ろし「とりあえず生」を注文する。

「まずは、久しぶりの再会に」

　松沢が中ジョッキを掲げながら言い、私も運ばれてきたビールのジョッキを掲げて見せた。

「怪我して入院してたんだってな」と松沢。

　私は頷（うなづ）いた。「飲み屋でチンピラに絡（から）まれたらしい」

「絡まれた『らしい』って何だよ、『らしい』って」

「それが憶えていないんだ。居酒屋に入店したところでプッツリと記憶が途切れてる。『気がついたら知らない病院の天井』ってやつだよ。後から聞いた話だと、チンピラに殴られて頭を打って、それで脳震盪を起こして気絶したらしい」

「危（あ）っぶねぇなぁ、まったく……昔から向こう見ずな奴だとは思っていたが」

「そう言われても、な」

「やれやれ……奥さんが可哀想（かわいそう）だよ……怒られただろ？」

「そりゃ、まあ、こっぴどく……でも、俺自身にその時の記憶が無いんだから、いくら怒られても他人事……というより、むしろ無実の罪を着せられてるみたいな感じだったよ」

「まったく、手に負えんな」松沢は苦笑してビールを呷（あお）った。「……で、怪我はもう良いのか？」

「ああ。完治した」

「お前、フリーランスだろ？　仕事の方は大丈夫だったのか？」

「どうしても納期が間に合わないものは、断らせてもらった。何とかなりそうなものは退院後に必死で仕上げたさ。それから発注主にお詫びを言って廻った」

　そこで一口ビールを飲んで、続けた。

「……けど、もう発注してもらえない所も幾つか出てくるだろうな……理由が何であれ、迷惑をかけたのは事実だから」

「役所勤めなんかしてると、お前みたいな個人事業主を羨（うらや）ましく感じる事もあるけど……何かあった時には、大変だな。フリーランスってやつも」

「俺も、もう若くないからさ……これを切（き）っ掛（か）けにして少し仕事量を減らそうと思っているんだ……幸い、一人息子は仕上がって社会人になったし、女房にもそこそこの収入があるし、マンションのローンも払い終わってるし、貯金も幾らかはある。そろそろ楽をしても良いかな、って」

「へええ。それを聞くと、やっぱり羨ましいな。俺ん所なんか、まだまだこれからだ」

「娘さんが二人、だっけ？」

「ああ。高三と高一。来年は受験だよ」

「大変だな。そりゃ」

「生意気に、上の娘が『東京の私立に行きたい』なんて言いやがって。いくら掛かると思ってるんだ、っての」

「ご愁傷さま」

　……それから私と松沢は、他の同級生の近況を肴（さかな）にして酒を飲んだ。

　東京で働いているやつ、田舎に帰ったやつ、名古屋、大阪、あるいは海外で生活しているやつ……

　頃合いを見計らって、いよいよ本丸に切り込んだ。

「昨日の電話でも言ったんだが……読原（よみはら）百合子（ゆりこ）って、今どうしてるんだろうな」

　私の言葉に、松沢は渋い顔になって首を横に振った。

「そんな女子、俺らの学年には居なかったよ」

「いや、居たって。忘れたのか？」私は食い下がった。

「いいや、居なかった。断言できる」

　松沢は、隣の椅子に置いてあった鞄（かばん）を開け、分厚い大判の本のようなものを出した。

「ほれ。これを見てみろ……どうせお前の事だ。小学校の卒業アルバムなんて、とうの昔に失（な）くしちまっていると思ってな。持ってきてやったよ」

　私は、その大判の本……卒業アルバムを受け取り、つまみや酒で汚れないように注意しながら開いた。

　入学式から始まり、文化祭、運動会、授業参観など、お決まりの行事風景が収められたページを一枚一枚めくっていく。

　懐かしい顔もあれば、もう忘れてしまって誰だか分からない顔もあった。

　しかし、いくらページをめくっても、読原百合子の写真が出てこない。

　私の胸に焦燥感のようなものが湧き上がった。

　とうとう卒業式のページまで来た。

　集合写真の小さな顔を一つ一つ確認する。老眼の始まった目が霞（かす）む。

「一人一人を写した一覧が次のページにあるよ。それで探せば良い」

　松沢の助言に従い、さらに一枚ページをめくった。

　言うとおり、一人一人の顔写真が五十音順の一覧になっていた。

　……そして、これも彼の言うとおり、読原百合子の顔写真は無かった。

　私は大きな溜め息を吐（つ）いてアルバムを閉じ、松沢に返した。

　松沢が「大丈夫か？」と尋（き）いてきた。

「大丈夫か？　顔が青いぞ」

「ああ……」私は額に滲（にじ）んだ汗を、おしぼり代わりのウェットティッシュで拭（ふ）いた。

　そこでハッと気づいて反論を試みる。「ひょっとしたら、卒業前に転校したのかも……それで卒業写真に写ってないのかも」

「ああ。そうかもな」松沢は、私の反論に敢（あ）えて反論で返す事はなかった。

　彼の顔が（この件には興味も無いし、これ以上議論する気も無い）と語っていた。

　それからまた、家族に対する愚痴やら、仕事の愚痴やら、学生時代の思い出話をつまみにして酒を重ね、九時半ごろ居酒屋を出て別れた。

　宿へ帰る道々、星空を見上げながら考えた。

　同級生に読原百合子なる人物が存在しないのならば、あの夢の中の少女は一体（いったい）誰なのか……と。

（俺自身が作り出した架空の人間……要するに妄想、って事なのか？）

　＊　＊　＊

　その夜、民宿の布団の中で、またあの夢を見た。

　森の中の道……十メートルほどの距離を置いて見つめ合う少年（私）と少女（読原百合子）……それを斜め上から見下ろす『夢を見ている私の視点』

　少女が、また首を左右に振った。

　そして言った。

「ここに来ては、ダメ……ここから先に、行っては、ダメ……禁刃野（いさはの）に来ては、ダメ！」

　＊　＊　＊

　ハッとして目が醒（さ）めた。

「そうだ……禁刃野（いさはの）だ……」

　旧禁刃野（いさはの）村。

　合併後は禁刃野（いさはの）地区。

　郷土史の写真からも、グーグル・マップからも消えた場所の名前だ。