　森の中を走る軽トラックの荷台で目覚めた。

　デコボコの未舗装路が軽トラを上下に揺さぶり、寝転がされた私の体が荷台の鉄板の上で跳ねた。

　最悪の乗り心地だ。

　両手・両足を粘着テープで縛られて、口もテープで塞（ふさ）がれている。

（さっきまで見ていた夢の通り、って訳か）

　気絶している間に見ていた夢と、目覚めたあとの現実が一致しているのは何故（なぜ）だろうと考えてみた。

（例えば、完全には気絶していなくて、半覚醒状態……『夢うつつ』の状態で、無意識に周囲の会話を聞いていた、とか？）

　それ以外に合理的な理屈づけは無いような気がした。

（科学的理論に拘（こだわ）らなければ、俺には予知夢を見る能力がる、って仮説も立つが……）

　＊　＊　＊

　どれくらい森の中を走った後だろうか……軽トラが一旦停車した。

　そして、何度かハンドルを切り返す感覚。

　百八十度方向転換して切り返しを終えた軽トラが、再度、停車した。

　エンジンの音が止まる。

　運転席のドアが開き、誰かが出て来る気配。

　頭を持ち上げて、そちらの方へ顔を向けた。

　あの老人が、運転席の横に立っていた。

　もはや隠す必要も無いと思ったのか、頬（ほ）っかむりは無かった。

　後頭部から例の触手が放射状に広がってユラユラ揺れている。

「なんだ、目覚めていたのか……」老人が私を見て言った。

　私は黙って彼を見返した。口に粘着テープを貼られているから、声が出せない。

　周囲を見回した。雑草が生えた二十メートル四方ほどの広場で、軽トラの横に、イギリスのストーンヘンジを小型にしたような環状列石がある。

（これが……祭壇？）

　老人はトラックのあおりを開くと、体操選手のような身のこなしで荷台に飛び乗り、いきなり私の体を蹴った。

　私は抵抗する間も無く激痛に見舞われ、荷台から細い未舗装路の土の上に転げ落ちた。

　手足を縛られていたから受け身も取れず、なんとか頭部だけは守ったものの、地面に落ちると同時に全身を強く打って悶えた。

　息もできなほどの痛みに必死で耐える私の首に、ロープのような物が巻き付けられる。

　老人が、土の上に横たわる私の横に蹲踞（しゃが）んで、私の口に貼られた粘着テープを無造作に剥がしながら言った。「あんた、外の世界から来たんだろ？」

「外の世界？　……何の話だ？」ほとんど反射的に聞き返す。痛みで思考が回らない。

「この村の外の世界って意味だよ。異世界とか、別世界とか……まあ何と呼んでも良いが……時々、あんたみたいな者がこの村に迷い込んで来るのさ。そういう連中を捕まえて〈偉大なる創造神〉さまに差し出すのも村人の重要な務めだ」

「神への生贄（いけにえ）にするって事か？」狂人どもめ、と言いそうになる寸前で、ようやく言葉を飲み込んだ。

「生贄ねぇ」老人が苦笑いと困惑と蔑（さげす）みの微妙に入り混じった顔を作る。「まあ、考えようによっちゃ、そう言えなくもないが……別に食い殺される訳じゃない。神の御子（みこ）を脳に植え付けて頂くんだ」

　彼は自分の後頭部にある『触手の生えた肉塊（コブ）』を指さした。

「この御子（みこ）さまの触手は、我々の脳内全体に根っこのように張り巡らされているんだ。御子（みこ）さまが触手を通してある種の〈信号〉を脳へ送って下さる事で、人は一切の苦痛と苦悩から解放されるんだよ」

　そして立ち上がり、私の首に巻かれたロープの一方の端を〈祭壇〉の石に縛り付け、『やるべき仕事は終わった。さっさと帰ろう』とでも言わんばかりに自分の肩を揉（も）み首をコキコキと鳴らしながら軽トラの運転席の方へ歩いて行く。

　運転席のドアを開けた直後、老人は『そうだ、言い忘れた』といった感じで振り返った。「〈偉大なる創造神〉さまは、我ら信徒に〈御子（みこ）〉を植え付けて苦しみから解放して下さるが……脳に障害のある者を神前に差し出すと、ひどくお怒りになるのだ……だから『村の外から来た客人』に少しでも脳障害の可能性がある場合、そいつを〈森人〉に食わせる事にしているのだよ。ある意味こっちが本当の『生贄（いけにえ）』……というより、不良品の廃棄処分と言った方が正しいか……奴らは日没と同時に活動を開始する。つまり、太陽が沈むと同時に、お前さんは奴らに食い殺される」