山田くんは微笑みながら睦言を囁く

第06話 それは俺が特別ってこと？

　設定を決めましょうか。

　そう告げると、部屋の主である住子がメモ用紙を取り出して、机に置いた。簡素でまっしろなそれは、淡白な住子らしい品だと林太郎は独りごちる。

　職種、家族構成、血液型、年齢。

　台本には書かれていない事柄を、お互いがメモに書き出していく。

「なんかさ、お見合いみたいだよな」

「……は？」

　ドスの効いた声が返ってきて、林太郎は肩をすくめた。

「俺もよく知らないけど、こうやってお互いのパーソナルデータを仲介者に渡して、マッチングするわけだろ？」

「それは結婚紹介所とかじゃないの？」

「似たようなもんじゃん。仲介されて出会って結婚するんだし」

「暴論ね」

「おわりよければすべてよし、だろ」

「昨今は、結果でものをいわず、過程を大事にするらしいわよ。上司は部下を褒めて育てるんですって」

「へー。いーなー。俺も褒められたい」

「はいはい」

「――ほんと、適当だよね住子ちゃん」

「相手は選んでる」

「それは俺が特別ってこと？」

　いさめられてばかりで腹が立った林太郎は、そこで声色を変えて住子へ顔を寄せた。

　ぎょっとした顔で林太郎を見た住子の瞳が、眼鏡の向こうで大きく開いている。息を呑んだ唇にそっと指で触れ、そのまま頬を包むと、住子の肩がすこしだけ跳ねた。なにかを言いかけた唇に親指を押し当てると、林太郎はさらに顔を寄せて吐息とともに囁く。

「俺にとってはおまえが特別だ。いつも近くで見ていたし、その視界に入りたいと思ってた。その瞳に、俺だけを映してほしいって、いつだってそう思ってたんだ」

　林太郎の手は住子の頬をすべり、耳を覆うようにして髪を掻く。彼女のそれよりも太くて長い指が、髪の中を分け入るように忍び込み、いつしかヘアゴムは床へと落下し、黒髪が肩へと流れた。胸元辺りに落ちる毛先を遊ぶように絡め取り、そっと口付けると、下から覗き込むように住子を見つめて微笑む。

「――な」

　震えた声が、薄く色づいた唇から漏れる。林太郎がもう一度笑みをつくったとき、肩を怒らせた住子が林太郎の耳をつかみ、横へと引っぱった。

「ちょ、痛い。なにすんの、住子ちゃん」

「それはこっちの台詞よ。この痴漢、出て行って！」

「えー、ちょっとはドキっとしなかった？」

「どこかで借りてきたような引用台詞に、なんの意味があるか言ってみなさい」

「――なんでわかったの？」

「だから、嘘くさいんだって。あなた、恋愛モノには向いてないんじゃないの？」

「……うっせーな」

　スキャンダルは困るが、恋愛をしろ。でないと、いつまで経っても恋の脇役だぞ。

　大杉に言われたことである。

　スキャンダルにならない恋愛ってなんだよ、しかもマネージャーが推奨すんのかよ――と、林太郎は脳内でツッコミを入れたものだが、ぐさりと刺さった言葉でもあった。

　女の子からの声援は浴びるけれど、その実、誰かと真剣交際をしたことがないのである。

　校区が絞られる小中学校では、周囲は馴染みの顔ばかり。林太郎はただの山田くんであり、林太郎くんだった。

　進学した高校では、やはり「顔と名前が一致していない」という意味でネタキャラと化し、他校の女子からは手紙やらなにやらを貰ったけれど、名前が判明した途端、ある者は吹き出して笑い、またある者はフェードアウトしていった。

　山田林太郎は、遠くに在りて愛でる存在であって、一対一の交際相手ではなかったのである。

　初恋のめぐみちゃんは、中学を卒業するころに、成績優秀な兵頭くんと男女交際をはじめた。山田くんの出番はどこにもなかった。

　人伝（ひとづて）に、「林太郎くんはかっこいいけど、顔と名前のギャップがおかしすぎて笑っちゃう」と、言葉どおり笑っていたと聞かされて以来、林太郎の名前コンプレックスに拍車がかかったともいえるだろう。なお、これらを教えてくれた友達は、幼稚園からの腐れ縁。「あんなのはやめておけ」という親切心から出たものだとわかってはいたが、二十代後半になっても胸の奥でくすぶっている、痛い思い出である。

　頭を振って思考を追いやり、林太郎は住子の手元を覗き込む。

「へー。誕生日、三月なんだ」

「なに、その俺のほうが年上だ、みたいな声」

「そ、そんなこと言ってねーし」

　同学年ではあるけれど、八月生まれの自分のほうが、年上だ。

　と、考えたところだった林太郎は、どもりながらも否定する。住子は妙に勘が鋭いところがあり、心が読まれているのではないかとヒヤリとすることもしばしばだ。

　ごまかすようにメモ書きの先を読む。

　職業は会社員、血液型はＡＢ型、家族構成――

　そこで、つと止まる。

　祖父母。

　書いてあるのは、それだけだ。兄弟はともかくとして、両親すら書いていないのは、一体どういうわけなのか。

（亡くなったってことだよな、きっと……）

　なにやら悪いことを明かさせてしまった気がして、林太郎は黙りこむ。住子はいつもと変わらない顔つきで、「私のばっかり見てないで、あなたはどうなのよ」と、手を伸ばしてきた。

　我に返り、林太郎は己のメモを渡す。

　リンのプロフィールはネットで検索すれば、ヒットする。祖父が外国人であること、姉が一人いること、八月生まれのＯ型。本名以外のことは開示されているといってもいい。

「それで、登場人物の基本設定がわかったところで、このあとは？」

「性格かな」

「……台詞があるのに、性格はどうでもよくない？」

「なに言ってんだ、性格によって言い方変わるだろ」

「まあ、そうかもしれないけど」

「はい。っつーことで、肉付け開始ね。由美子はどういう人だと思う？」

「優しいんじゃないの？　誠一の愚痴に付き合ってあげてるんだし」

「愚痴じゃねーだろ」

「仕事場の人間関係のことを、社外の人に話すなんて、愚痴以外のなんなの」

「……そうっすね」

　ピシャリと断じられ、林太郎は黙った。一般社会人の生活について、住子に勝てる気はしない。

　二人の年齢は、二十代半ば。これはヒロインを演じる女優の年齢を加味して決定した。

　『恋模様』に抜擢されている女優は、男優と違って人気女優というわけでもない。その理由は、これがシチュエーションドラマであるからだと思われる。視聴者は、物語を楽しむというよりは、切り取られた一場面を楽しむ傾向にある。

　それらにおいてもっとも重要なのは、共感だろう。

　視聴者の女性は、主人公に己を重ね、イケメン俳優との触れ合いを楽しみたいのだ。

　ゆえに、常に主役を張る美人よりは、普段は脇役を演じているような女優が好ましい。

「つまり、男女ともに、これをバネに頑張ろうっていう、若手にとって大事なドラマなわけね」

「いまに一世を風靡する俳優になる俺の、練習相手になれるっていう幸運を、噛みしめたほうがいいよ、住子ちゃんは」

「その尊大な性格を隠さないと、誠一にはなれないと思う」

「住子ちゃんは手厳しすぎる」

「じゃ、これで終了。お疲れさまでした」

「待って待って、ごめんなさい、お願いします」

　メモを片付けはじめた手を咄嗟に握り、懇願する。むっとした顔で睨みつけてくる住子に最上級の微笑みを向けた。

「頼むよ、キミだけが頼りなんだ」

「――だから、そのうさんくさい言い方、やめなさいよ」

「話を戻すけど、由美子はなんで誠一に付き合ってくれてるんだと思う？」

「逆に訊くけど、誠一のほうはどうだと思うわけ？」

「かわいいからじゃね？」

「……あなたに訊いた私がバカだった」

「冗談冗談。えーと」

　目を泳がせる林太郎に肩を落とした住子は、たとえばだけど――と前置きをして、口を開いた。

　　◆

　上京してお互いひとり暮らし。

　会社に入って新入社員という立場からも外れた年齢。

　すこし疲れたころに出会い、言葉を交わすことでいつしか心が近づいた。

「へー、いいですね。それ」

「そう？」

「台詞を追うほうにばっかり気が向いてて、そこまで考えてませんでした。さすが、リンさんですね！」

「そんなことないって」

　田坂かおりに感心され、林太郎は朗らかな笑みを浮かべつつ、心の裏で住子に手を合わせた。

（すげー住子ちゃん、一応女子だったんだ）

　いささか失礼なことを考えつつ感謝を捧げた理由は、たった今相手に語った誠一と由美子の設定が、住子が告げたもの、そのままだからである。

　相手役と顔を合わせ、こんな演技プランを立ててみたんだけど、田坂さんはどう思う？　と披露したところ、顔を輝かせてよろこばれてしまった。これは林太郎の手柄ではまったくないため、若干のうしろめたさはあるものの、それを押し隠して微笑んでみせる。それぐらいのことは造作もないことだ。

「私、これに賭けてるんですよ。ちょっとでも名を売りたいなって思ってて」

「田坂さん、今でも十分活躍してると思うけど」

「何本かの映画に出させてもらってますけど、やっぱり脇役ですからね。主役を演じるには華が足りないってことはわかってますけど、だからこそ、このドラマは合ってるんじゃないかなって思ってます」

「そうなの？」

「美人で華やかな女の子が主役の少女漫画より、普通の女の子が主人公なほうが、やっぱりウケるものなんですよ。絵的には可愛く描かれるけど、設定的には平凡っていうのが、前提なんです」

　田坂かおりは、握り拳をつくって力説する。

「田坂さん、そういうの好きなの？」

「私が最初に出た映画も、少女漫画原作だったんですよ。クラスメートからやっと友達ポジションにあがったんです。実写化さまさまですね」

　明るく笑い飛ばしてはいるものの、「主役向きではない」のは悔しくないわけはないだろう。生まれもった容姿は、本人の努力ではどうにもならない。

　彼女とて、決して不美人ではない。

　一般人に比べれば、整った部類に属することは間違いはなくて。

　けれど、それ（・・）だけでは生き残れない。

　ひとつ、なにか光るものがなければ、上にはいけない世界なのである。

「話したのは、こっちが考えてきたことだけど、田坂さんには田坂さんなりの由美子像があるだろう？　どういう人だと思う？」

「そうですねぇ。結構、負けん気の強い人かなーって思います」

「強い人？」

「そうじゃなきゃ、会ったばっかりの人と、そこまで仲良くはなれないんじゃないですか？　異性だし」

「でも、気が合うからこそ、会話が弾んでるんじゃないの？」

「そんなの、最初っからわかるわけないじゃないですか。結果論です。見ず知らずの男性にガンガン話しかけられたら、私ならこわいですよ。しかも隣に住んでるとか。ホラー映画ならストーカーまっしぐらな設定ですよね」

「――そう、だね」

　笑みを浮かべながら、林太郎は内心で汗をかく。

　落とし物を拾ってくれた相手を壁に追い詰めたうえ、色仕掛けで迫り、最終的には部屋にあがりこんだ己の所業を、果たして住子はどう思ったのだろう。

　仲良くなったのは結果論だと、田坂は言った。

　普通はこわい、と。

　表情を崩さず、淡々とした態度をみせていた住子とて、本当は恐怖を感じていたのかもしれない。

　いまさらながらそのことに思いあたり、林太郎の胸はチクリと痛んだ。