山田くんは微笑みながら睦言を囁く

山田くんは攻防の果てに新しい呼び名を手に入れる

「……どうだっていいじゃない、そんなこと」

「そんなことじゃないって、大事だよ」

　呆れたように言われて、林太郎はつい身を乗り出して告げる。

「だいたい、そんなことって思うなら、呼んでくれてもいいじゃん」

「…………」

　林太郎の言葉に対し、住子は眉を寄せ、そして大きな溜息を落とした。

　まったく、住子は頑なだと思う。

　その生真面目さは悪くないことだし、しっかりとした考えを持っているところなどは、尊敬に値する。

　高校を卒業したあと、すぐに上京して芸能プロダクションに所属した林太郎にとって、山田住子という女の子は、稀有な存在なのだ。

　芸能人としてではなく、あるいは顔のいい男としてでもなく。ただの「人」として接してくれることを、自分は求めていたのだと実感している。

　だからこそ、もっと近づきたい。

　気安い関係になりたいのだ。

　そのためには――

「リン。はい、言ってみて」

「だから、呼び捨てなんて無理」

「渾名だと思えばいいじゃん」

「だとしても、呼び捨てになんてしないでしょう」

　あの出会いから数ヶ月。

　一緒に出かけたり、ごはんを食べたりする程度には親しくなったにもかかわらず、未だ住子は、林太郎を「山田さん」と呼びつづけている。

　そのことが、林太郎はおもしろくない。

　学校生活に例えたとすれば、一学期をともに過ごした仲といえるだろう。

　二学期に入っても、まだ「さん」づけはありえない。

　しかし林太郎の主張はなかなか受け入れられず、昼食を終えてからすでに一時間ほど攻防を繰り返していた。

　もうそろそろ、ツアーの準備が本格化する。

　いままでのように、気軽に会ったりできなくなる可能性が高い。

　そんな状況で過ごしていれば、どんどん離れていってしまうのではないだろうか。

　せっかく繋がった縁だ。貴重な友人を、なくしたくはない。

「ねえ、山田さん」

「リン！」

「……ほんと、しつこいわね」

「じゃあ俺も住子って呼び捨てにするから、住子ちゃんも俺を呼び捨てにしようよ」

　自分だけが呼び捨てにすることのハードルが高いというのであれば、お互いがお互いを呼び捨てにすればよいのでは？

　そんな林太郎の考えは、住子によって一蹴される。

「だいたい、どうして下の名前なのよ。そんなに山田が嫌なわけ？」

「べつにそういうわけじゃないよ。ただ、俺の周囲の人は、みんな林太郎のほうで呼ぶからさ」

「そう。じゃあ、バカ太郎で」

「ヤだよ、そんなの！」

　一番だいじな「リン」が抜けている。

　林太郎とバカ太郎を天秤にかけた結果、住子による「呼び捨ては無理」を受けいれることとなり――

　山田林太郎は、「山田くん」という呼び方を確保したのである。