彷徨う彼女のゆく道はやがて

02. 西山美聡の足跡

　美聡は走る。

　薄着のせいで寒いことも、溢れる涙も気にせずに走る。

　目頭が痛む。胸が痛む。心が痛む。今生じるものすべてが痛みを伴っている。

　習い事や稽古の時間に講師から叱責されることがあっても、これほど精神が乱れたことはなかった。

　どの道を選んでいるのかも美聡は把握できていない。

　一切を排して頭に浮かぶのは、先程の岩崎弟とのやり取り。

　そして、家から飛び出す前に、最後に目にした母の顔だった――。

　三歳当時のことを美聡はぼんやりと覚えている。

　その記憶にあるのは、病室のベッドで泣きじゃくる母と、震える手を握り締める父の姿だ。

　好奇心から一度だけ、詳細を尋ねたことがある。

「少し……体が弱くてね」

　母が直接的なことを口にすることはなかった。そういう空気を、美聡は幼いながらに感じ取った。だから深く詮索はしなかった。

　両親と交流があった者、ないしは親類縁者だけが知っている。

　その子は、女の子であったらしい。

　流産という結果は、母の心を強く抉った。

　美聡の際は問題なく出産を終えていた。前回のように上手く行くと思われていた。その期待がより一層母を苦しめる要因となった。

「立派に生きられるようになりなさい」

　これは母の口癖である。本来以上の思いが込められた言葉である。妹の分まで元気でいて欲しいという願いである。

　美聡が幼稚園に入る頃には、母の姿勢は熱心な子育てから真剣な教育へと変わった。父もその教育方針に異論はないようだった。二人の気持ちは一つだった。

　勉学、教養、技能。母は用意できる限りの環境を揃えた。そこで必要になりうる術を、美聡はできる限り習得してきた。

　けれどそれは、あくまでも術でしかなかった。

　たった一言。

　それだけで、美聡の積み上げてきた人生は瓦解する。

　高校生になって二度目の冬。年内最後の模擬試験を控えた、ある日のことだ。学校の教室でクラスメイトに話しかけられた。

『どうしたら西山さんみたいになれるかな？』

　――だったらもっと努力すればいいのに。

『今回もきっと凄い点数を取るんだろうね』

　――今までの積み重ねがあるから当たり前だ。

『どうしてそんなに頑張れるの？』

　――そうすべきだと言うから。お母さんが期待してくれるから。

『それじゃママの言いなりじゃん！　そんなんで楽しーわけ？』

　――　　　　。

　思慮にも配慮にも欠けた、遠慮のない感想だった。

　質問に答えただけ。当然の事実を口にしただけ。どんなことがあっても、それだけは今まで変わらなかった。身に染み着いた行動基準は誰に譲れるものでもない。

　クラスメイトの発言こそ正当ではなかったかもしれない。憧れや妬みの混ざった個人の偏見に留まるものかもしれない。

　なのに。

　その日、美聡は初めて立ち止まった。

　なんの疑問も持たずに、母に望まれた通りに生きてきた。厳しく当たられた時もあったが、それが思い遣りであることを理解していた。感謝していた。その期待に応えたいだけだった。

　美聡の日常。それが当たり前ではないと言う。

　気にする必要はない。

　分かってはいる。

　けれど、疑問は頭の隅にこびりつく。

　日を追うごとに自問自答を繰り返すようになっていた。抜けない棘に意識を割く時間が増えていった。身が入らないまま、模擬試験前日の夜を迎える。

　環境やコンディションが悪くとも、体は習慣化されたルーチンワークをなぞる。半ば機械的に復習を進める。

　勉強机に座っていた美聡は、それでも考えてしまう。

　参考書と向かい合いながら頭の中で確認する。

　学んできた経験がある。

　蓄えてきた教養がある。

　磨いてきた能力がある。

　修めてきた功績がある。

　指折り数えるうちに、美聡は足りないものがあることに気づく。

　それらはすべて母が望んだものだった。

　自分の理由ではない。自分のために何かを選んだことが一度もない。

　握っていたシャーペンが止まる。

　思考は自らの意思に関わらず、巡り続けた。

　才能は道具に似ている。美聡はそう感じた。

　扱い方次第で様々な結果を示すことができる。

　発明された技術が文明を発展させ、国を栄えさせることもあれば。

　開発された兵器が人々を殺戮し、国を滅ぼすこともあるように。

　その両者は違わず人の手によってもたらされたものだ。

　道具はそれを使う者によって効果を変える。

　才能についても同じだ。

　絵を描く才能があるとする。それを活かし漫画家やイラストレーターになる道が一つ。あるいは絵画といった芸術の道へ進むこともできる。衣服やキャラクターグッズのデザインを手掛けることもあるかもしれない。

　どんな才能を持っていたとしても、行動を起こすのはその人自身だ。才能は持つ人の志によって様々な側面を見せる。

　道具が人を動かすのではない。才能が人を動かすのではない。

『可能であること』と『望むこと』は違うのだ。

　そこまでを踏まえた上で、美聡は自問する。

　何度も何度も。再三に渡って問いかける。

　楽しいとは何か。

　嬉しいとは何か。

　自分の望みとは。

　自分の幸せとは。

　美聡には分からない。

　明確な像が描けない。

　――私は一体、どういうふうに生きていたいのだろう。

　心は現実に追いつかない。

　申し込んだ模擬試験を受けなかった。

　意識せず流れ作業のように行えた板書が滞るようになった。

　期末テストで本来の点数を得られなかった。

　今まで通りのことが今まで通りにできなかった。

　身動きの取れないまま、時間だけが過ぎていく。

　現状を受け止めきれない。

　それは母も同じだった。

「どうしてこんな結果になるの!?　今までいい調子だったのに……。こんな成績じゃ立派な大学に入れないじゃない！　立派な会社に就職できないじゃない！」

　動揺を抑えきれず、母はヒステリックに叫んだ。期末テストの答案用紙が床に散らばる。

　平均を少しだけ上回る程度の点数では、納得させることはできなかった。過去の美聡は各教科九十点以上をキープし続けていたからだ。

　一度深呼吸をして、母は平静を取り戻す。

「これまで通りに勉強していれば美聡なら点を取れたはずよ。それなのにしなかった？　できなかった？　どうして。どうしてなの……。理由があるなら話しなさい」

　呟きながらの考察の末に疑問点を導いた。その着眼点は的を射ている。

　けれど。

　言えるわけがない。

　実の親に向かって。娘の将来を真剣に考えている母に対して。

　今まで自分がしてきたことの意味を、問えるわけがない。

「なんで答えないの？　どうして理由を言ってくれないの？　……そう言えば模試の結果もまだ聞いてない。そっちも駄目だったなんて言わないわよね？　ちょっと、聞いてるの!?」

　震える声が悲愴さを増していく。

　そして、沸点を越えた。

「答えなさい！　美聡!!」

　堪え難い衝撃が体を貫く。

　十七年の人生の中で、最も鋭く、最も重たい痛み。

　頬を叩かれたのは美聡にとって、初めてのことだった。

　冷静な母が娘に手を出したのも、初めてのことだった。　

　気が付くと美聡は泣いていた。

　同じように、母も泣いていた。

　その後のことを、美聡は詳しく覚えていない。いつの間にか家の外を歩いていた。

　母と対面することに堪えられず、リビングを抜け出したのだろう。自室に戻ってコートを羽織り、逃げるように家を出たのだ。器用なことにコートのポケットにはしっかりと財布が入っていた。

　事実としての確認を終えても、美聡はその動線を振り返ることができない。

　鮮烈だったからだ。

　頬の腫れ自体は徐々に引いていた。

　代わりに、胸の奥に鈍く疼く塊だけが残った。

　――滲む視界の中には何も映らない。

　いつの間にか走る体力もなくなっていた。

　けれど、どこかへ行きたくて、どこにも居たくなくて、美聡は息を切らして歩き続ける。

　逆戻りしていた。最初と同じ状況に戻っていた。

　身を温める術もなく、孤立して取り残される。

　居場所がない。理由もない。支えはない。

　何もかも失った気がしていた。空っぽの中に何かが生まれた気がしていた。その何かがあれば変われる気がしていた。

　今朝までは。

　もう、意味がない。

　遠目に見える車道。

　駆け抜けていく車の存在にさえ、美聡は関心を向けることができなかった。