Camellia

七月三十一日

（上）

　七月三十一日

　土曜日。

　現在の時刻は十四時四十八分。

　私は例の神社――改め、裂石神社に来ていた。もう二度と来るなと言われた――二度も二度と来るなと言われた神社。

　あれから、一か月ほど真剣に考えた。

　私の心に絡んでいるこの感情について。

　私の心を掴んで離さない、この何かについて――。

　結論として、華憐ちゃんに対するこの気持ちはやっぱり恋だと思う。それは間違いないと思う。

　けれど――そもそも恋とはなんなのだろうか。

　およそ十九歳の女子が真剣に考えるようなことではない悩み。そんなことを今更ながら、今になってようやく――恋愛初心者の私は、自分のこととして考えている。

　恋という心の現象のことはかねてより知っていた。憧れたし、想像もした。様々な妄想を巡らせた。けれど、どうしても実感が伴わなかった。というか、実際に経験した今でもいまいち実感は湧いてこない。

『恋愛』という必修科目。

　その単位を落とし続けてきた私は、女子として落第生である私は――

　いや、それは言い過ぎか。

　恋愛は女子の必要条件ではない。

　十分条件……かな。

　まあ、どちらにせよ、落ちこぼれである私は――

『恋とは何か』

　その問いに対して、いくら思考を巡らせたところではっきりとした答えは出せず――それどころか、糸は絡まるばかりで、波はさざめくばかりで。結局新たにわかることなどひとつもなくて、わかっていることなんて初めからひとつしかなくて――

「やっぱり、好きだなあ」

　と。

　青々とした葉を穏やかに揺らす夏椿を見て、そんな独り言を零すことぐらいしかできないのである。

「…………」

　うーん。

　今のモノローグ、ちょっと阿呆過ぎない？

　一か月考えた結果が『やっぱり、好きだなあ』って……。

　我ながら……。

　無益な思考すぎる。もはや空白の一か月を過ごしたと言っても過言では無い。

　やり直すか。

「やっぱり、私の初恋は戸部君なのかなあ」

　よし。こんなところにしておこう。

　区切りというか、気持ちの整理の仕方としてはかなり不格好な着地の仕方だけど、不時着もいいところだけど、どころか機体は大破していそうだけれども――初心者なのだからしょうがないって開き直ることも、ときには大切だと思う。

　うん。

　そんな風に、言い訳がましい思考で自分の行動を正当化しつつ、ちゃりちゃりと玉砂利を鳴らしながら本殿の前へと歩を進める。

　いつものモンブランは持っていない。

　今日は参拝じゃないから。

　本坪鈴も鳴らさないし、賽銭もしない。

　とんとんとん。

「華憐ちゃん、いる？」

　私は御扉をノックして、いるかわからない相手に問いかけた。

　そして、返事はすぐに返ってきた。

「言ったはずだろう。二度と来るなと」

「うん……。ごめん……」

「謝るなら、何故来たんだ……」

　扉の向こうの彼女は、溜息交じりにそう言葉を零した。

　たしかに、その通りである。

　謝るぐらいなら来なきゃあいい。

　そして、その彼女の言葉は、別に私に理由を訊いていたわけではないだろう。

　でも、私はその質問に答えた。

　これが私の言い分だ。

「好きなの」

　だから会いたくて、と。

　後ろの言葉はほとんど声にはならなかった。

　そんな自分が格好悪くて、心がむず痒くなる。

　対して、華憐ちゃんは言う。

「私は女だぞ。わかっているのか？」

「それは、もちろんわかっているよ」

　苺パンツだったし。

　いや、まあ、可愛い男の子が苺パンツを履いていたらそれはそれで――

　おっと。いけない、いけない……。

「でも、好きなの。女の子の華憐ちゃんが」

　そう、性別がどうこうではない。

「あれから、ずっと考えてたんだ。自分の気持ちについて。でも、華憐ちゃんのことが好きってことしかわからなかった。初めて会ったときから華憐ちゃんが好き。それしかわからなかった」

「そうか」

　空白の一か月を過ごしたんだな、と。

　ぼそっと感想を述べる華憐ちゃん。

　言いやがった……。

　ああ、やっぱり傍から見てもそうなんだ……。

　本気でへこんだ。

　実に悲しい。

　実に実に。

　けど――。

「実はね、正直に言っちゃうと、私、こんな気持ちになるの初めてなんだ。あはは、この歳で初恋なんて恥ずかしいんだけどね。なんか、華憐ちゃんのことを考えるだけでどきどきして、気分が高揚しちゃってさ。本当に変だよね」

　私は続けて言う。

「もう事ある毎に華憐ちゃんのこと思い出しちゃってね、それで色々想像しちゃったりしてね。モンブラン以外のケーキだったら何が好きかなあ、とか。一緒にスイーツ巡りしたいなあ、とか。デートするならどこがいいかなあ、とか。華憐ちゃんはどんな服を着るんだろうなあ、とか。華憐ちゃんとのことを妄想して、結構楽しかったし、充実しちゃった。もちろん、会えなくて寂しかったけど、全然空白の一か月なんかじゃなかったよ」

「…………」

「だから、私、華憐ちゃんともっと仲良くなりたいんだ。一緒に行きたい場所もあるし、一緒に食べたいスイーツもあるし、いっぱいお喋りしたいと思ってる。華憐ちゃんが何で私と会いたくないのかはわからないけど、自分勝手かもしれないけど――私は華憐ちゃんが好きなんだ」

　だから――

「これからも会いに来てもいい？」

　これが、彼女の質問に対する私の答え。

　私が今日、彼女の言いつけを破ってまでここに来た理由だった。

「勝手だな……」

　扉の向こうの彼女は独り言のようにそう呟いた。

　そして、きっぱりとした口調で言う。

「帰れ」

「…………っ！」

　ああ、そっか。

　そうだよね。

　それなら、もうしょうがない。

　潔く諦めよう。

「わかった……。ごめん――」

「一旦帰れ」

「え……？」

　一旦？

　思わぬ切り返しに思考が停止してしまった私に、華憐ちゃんは畳みかけるように言った。

「今日の夜、零時前にもう一度ここに来い」