待ち人、永遠に来たらず

2-3 夏の終わりに

　月曜日になったため、父親は出勤した。

　家には瑞穂以外誰もいない。時刻は午前九時過ぎで、大学生の瑞穂からしてみれば、とても健康的な目覚めだった。

　顔に張り付いた寝汗を水で洗い流し、家にある服ではなく、東京のアパートから持ってきたジャージに着替える。

　一日の予定は特に決まっていなかった。アパートにいたならば、一日中籠って適当に動画でも見ていただろうが、この家に一日中籠るのは気が滅入る。

　そういうわけで瑞穂は、財布とスマホを持ち、当てもなく家を出た。

　町を巡る。懐かしさは感じなかった。

　この土地には嫌な思い出や、思い出になれなかった思い出が、土壌の深くまで染み込んでいる。瑞穂が持つ思い出は、そんなものばかりだ。

　それらから目を逸らすように町を歩くのは困難だった。

　逃げるように思い出の染み込んでいないところへ、ところへと進んでいくうちに、気がつくと目の前には、昨日訪れた公園に繋がる道があった。

　生い茂る木々の向こうにある、自殺の名所に誘われているようだった。

　神様が瑞穂に自殺をしろと言っているようにも思う。

　瑞穂はその道へと足を踏み入れた。

　歩くこと十五分ほど。一度来たからか昨日よりも早く着くことができた。

　涼しくて快適だった木陰を過ぎて、視界が開ける。瑞穂は照り付ける太陽の元へと投げ出される。

　「暑っつ……」思わず口から漏らす。

　相変わらずセミの声がうるさい。目を空けられないほど太陽が眩しく、肌が焦げるように熱を持つ。

　瑞穂は、公園に屋根のあるベンチがあったことを思い出し、そこに向かう。

　公園の敷地に入った途端、昨日も感じたような風が吹き抜けて、伝う汗を冷やしていく。森の香りに混じって潮の香りがする。

　瑞穂は視線を小さくなった町に向けながら、ベンチに向かう。町は嫌いだけれども、この景色はやっぱり綺麗だと感じる。

　もしかすると、この町で唯一好きな場所かもしれない。そんな風に思う。

　「――今日も来たんですね」

　「うわっ！」

　突然声をかけられ、思わず身体を引いてしまった。

　「おい、おっきい声出すなよ」

　「出してませんよ」

　瑞穂の様子を気にしていないように、変わらぬ口調で言う。

　そこには昨日見た少女が立っていた。そういえば昨日、毎日来ています、なんて言っていた。本当にその通りだった。

　瑞穂は少女の顔を見ることなく、屋根のあるベンチへと向かった。それに少女もついてくる。瑞穂がベンチに座ると、少女は二人分くらいのスペースを空けて、瑞穂の隣に座った。

　瑞穂はゲームでもしようかとスマホを取り出した。しかしこの公園は田舎で高所にあるから、うまく電波が届かないらしかった。

　回線の状況を示す棒が一本しか立っていない。

　仕方ないので、適当に興味もないニュースでもみようかとブラウザを開く。

　しかし回線が悪く、スマホの画面には『このページは表示できません』との表示が現れた。

　どうしようもないので、オフラインでもできるゲームをしていたが、やがてそれにも飽きが来て、スマホをポケットにしまった。

　何もすることが無く、ぼんやりと空を見上げた。

　スマホが無ければ何もできない時代になったんだな、と最新技術に想いを馳せると共に、都会のスマホを使う人ばかりの光景を思い出す。

　一年経っても、瑞穂はそこに混ざろうとは思えず、たとえば駅で電車を待つ時、バスの中など、みんながスマホを使っている中、瑞穂一人が文庫本を読んだり、ただ何をするわけでもなく空を見上げたり、考え事をしたりしていた。

　まわりと一緒でありたくない、というのは多分、頭が良かった過去の自分に由来しているのだろう。

　けれどここには比べるべき『みんな』がいない。

　混ざる『みんな』もいない。

　それは随分と心地がいいものだな、と瑞穂は森の香りを目一杯肺に入れ、鼻と口からゆっくり吐き出した。

　昨日と違って、少女が話しかけてくることはなかった。彼女は今何をしているのだろうと、横目で見てみる。

　「……なぁ、毎日そんなことしてるのか？」

　少女はベンチに座って、向こうの海をじっと見ていた。ただそれだけ。

　瑞穂の問いに、少し疑問を含んだ表情で答える。

　「はい。たまに本を読んだりしていますけどね」

　少女は瑞穂の顔を見た。右から左へ風が吹いて、少女の髪を揺らす。不思議とそんな光景を見たことがある気がした。

　「雨の日も、風の日もか？」

　「流石に来れない日もありますよ。でもよっぽど酷い雨じゃない限りは、毎日来てます」

　「冬とか大変そうだな」

　「えぇ、それは。でも、来る価値はあります」

　「毎日来てるんだから、そうは思えないんだけどな」

　「価値があるんですよ。わたしにとっては」

　少女はまた、向こうの海に視線を送った。

　「毎日見てる景色が同じように見えても、少しずつ違いますし、季節によって色が変わる」少女が瑞穂の方を見る。「それって不思議だと思いませんか？」

　そう聞いて、瑞穂は今まで見た青空を幾つか思い返してみる。

　五月の青空と八月の青空、二月の青空はそれぞれ同じ青なのに、全く違う。

　淡い青だったり、どこまでも続く深い真っ青だったり、白の強い青だったり、様々だ。

　「言われてみたらそうだな。この青空も、冬の青空と比べたら違う」

　「そうなんですよ」

　声の調子がほんの少しだけ上がる。

　「季節で空が変わるように、毎日空は変わるんです。今見てる青空も、昨日見た青空とは違うんですよ」

　「へぇ、よっぽど空が好きなんだな」

　「することが無いだけですよ」

　少女は調子を上げて、しかし寂しげに言う。

　それから少しの間、何かを考えるように黙って、また口を開いた。

　「それにしても、よく来ましたね」

　「俺に来ないで欲しかったのか？」

　「いいえ。よくこんな暑い日に、って思っただけです」

　「それはお互い様だろ？」

　「それはそうですね」

　少女は小さく笑った。

　昨日と今日で、結構な時間を共に過ごした。その中で少女は何度か笑うことはあった。けれどそれは貼り付けたような笑いばかりで、心からの笑いではなかった気がしていた。

　目を細めて、口角を緩やかに上げる。少女の笑う顔は、太陽が反射して煌めく海のように見えた。

　誰かと話して笑って貰えたことなんて、もう随分と昔のことのような気がする。

　瑞穂はこんなどうしようもない人間だから、まわりに人が寄り付かなかった。上から目線で話しかけ、さらに自分から他人を突き放すような人間を、誰も好まないのは当然のことだ。

　誰かに話しかけられたときには、過分に気を遣われるし、心からの笑いが生まれる場所には決まって瑞穂はいない、呼ばれない、行かない。

　それが自分という人間なのだと遠ざけるから、余計に人が寄り付かなくなった。

　いつぶりだろう。もしかすると、ひなたと話したときぶりだろうか。

　気づけば瑞穂も、表情を緩ませていた。

　瑞穂もまた、久しぶりに心から笑えた気がした。

　「そういえば聞いていませんでしたね。名前、なんていうんですか？」

　「南峰瑞穂。十月生まれだ」

　流れるように言う。

　「確かに、十月生まれっぽい顔ですね。瑞穂さんって。名前からも伝わってきます。十月の稲穂は綺麗ですもんね」

　口角を上げて言った。

　瑞穂は知らぬ顔をして、訊く。

　「そっちはなんて言うんだ？」

　「えぇと……茉莉、って呼んでください」

　「まり。似合う名前だな」

　「ありがとうございます」

　そう言って軽く頭を下げる。

　出会ったばかりの日では見られなかった、流ちょうなやりとりだった。会話らしい会話だ。

　少女――茉莉は、自らを十七歳と語っていた。高校生だろう。

　それを聞いたとき、瑞穂は女子高生らしくないな、と思った。

　空を見ることが趣味で、さらにはスマホを持ち歩いていないという。そんな高校生は、日本中を探してみても滅多にいないだろう。後者の方なんか特に。

　そんな浮世離れしたともいえる茉莉は、高校生で、どうやら夏休みらしい。だから一日中、好きな公園で好きなだけ空や海などの景色を見ていられるのだ。

　彼女と趣味や興味を持つものは、正反対だった。けれど会話はそれなりに弾んだ。茉莉は、これまで出会ってきた人々とは異なり、瑞穂に余計に気を遣っている印象はなかったからだろう。彼女には話しやすさがあった。

　それなりに会話が弾んだとはいえ、それはあくまで普段の瑞穂と比較した場合だ。　

　普段から瑞穂は会話なんてしないから、会話が成立している時点で、弾んでいるといえる。

　でも、こうして話しをすることが楽しいと思えるのだから、まだましな方だとは思う。

　＊　

　その日から瑞穂は、公園に通うようになった。

　次の日、また次の日、その次の日と公園を訪れる。

　契機は、茉莉に出会ってから五日目の事だった。