待ち人、永遠に来たらず

2-4 夏の終わりに

　少し雲のかかった日だった。

　昨日まで照り付けていた太陽は、灰色の雲に隠れているが、暑さだけは確かに雲を貫通して、地面まで届いている。むしろ空気に湿気を含んでいるから、普段よりも蒸し暑さが増して、身体中に張り付くような汗が纏わりついていた。

　瑞穂は公園を訪れる。茉莉は今日もそこにいた。

　「おはよう」

　「おはようございます」

　茉莉は微笑んで挨拶する。

　五日も経過すれば、こうして自然に挨拶できるようになっていた。瑞穂がこの公園に来る目的は、自殺の下見なんかではなくなっていた。

　しかしはっきり言っておくと、それは恋ではないだろう。

　家にいることに耐えられずに、瑞穂は行き場を求めていた。この公園に茉莉がいても、いなくても、瑞穂はきっとここに来ていただろう。ただそこに、茉莉がいただけなのだ。

　でも幸運なことに、茉莉は瑞穂にとって気兼ねなく話せる相手だった。

　互いに素性も知らず、成人式が終われば自然に会うことも無くなる。そう思っていたからこそ、瑞穂は気楽でいられたのかもしれない。

　そしてそんな気持ちが、自分について語る要因の一つだったのかもしれない。

　何より、茉莉が話しやすかったから、というのもある。

　五日もずっといて、会話には困らなかったけれど、特に話すことがなくなっていた。そこで自分について語っていないことを思い出す。自己紹介も名前だけで、ちゃんとしていなかった。

　だから瑞穂は、茉莉に話した。

　これまでの人生の全て。

　余命宣告されたこと。三十五歳までしか生きられないこと。身体が人よりもずっと弱いこと。両親のこと。友人が自殺をしたこと。成人式のこと。

　もう少ししたら、ここで自殺をするつもりだということ。

　そしておおよその目安は夏の終わりと言った。

　そうして語ったこれまでの二十年の人生を、たったの二分で終えてしまえた。

　瑞穂は余命宣告のことを、父親以外に初めて語った。ひなたにも、中学からの友人だった齋藤にも言ったことはなかった。

　瑞穂の話を聞いて、茉莉はただ、そうなんですねと言った。

　それから考えるように灰色の空を見上げる。

　空はいつもよりもずっと暗い。

　けれどセミは相変わらずうるさく鳴いていて、草むらからはじりじりと虫の声が聞こえる。いつもと何も変わらない夏の色だった。

　「まぁ、そんなこともありますよ。人生ですから」

　その言葉には、わたしは瑞穂さんの自殺を止めませんよ、という意図が含まれている気がして、余計な気を遣われるよりずっと楽だった。

　やっぱり茉莉は話しやすい人だなと思う。

　心情を察して下手に止められるよりも、何も言わない方がずっといい。

　話しやすい人とはつまり、瑞穂にとって都合のいい人なのかもしれない。そんな風に思う。

　けれど瑞穂は、そう思ったことを数分後、心の中で訂正することになる。

　「心残りとか、ないんですか？　死ぬんでしょう？」と茉莉は言った。

　「まぁ死ぬけどさ。やりたいこと、ね。思いつかないんだよ」

　そうですね、と前置きをして茉莉は言った。

　「実はわたし、記憶が欠けているんです。だからわたしなら、記憶を取り戻したいなって思います。だったら、そのために旅をするとか、ただ当てもなく放浪するとかですかね。なんだったら、この公園で余生を過ごす、とかでもいいんですよ？」

　「そっか。……あ、いや、待て。記憶喪失だったのか？」

　「そうなんです。と言ってもまぁ、別に支障のない程度ですけどね。本当に些細なことなんです」

　茉莉は不安気に、多分ですけど……、と付け加えた。

　記憶が無いのなら、どれだけ記憶を失っているか分かるはずがない。

　瑞穂はここで、初めて茉莉に気を遣われているのを感じた。

　それは自殺をする瑞穂に、余計な心配をさせないようにという配慮だろうか。

　けれど瑞穂は、その配慮があろうとなかろうと、茉莉を心配なんてしなかったに違いない。瑞穂はそういう、自分本位な人間なのだ。

　「ま、わたしのことは置いておいて、なにかないんですか？」

　「俺には遺書を残すような人もいないし。けどまぁ、考えてみれば、幾つか『やり残したこと』ではないけど、やってもいいかなってことはあるな」

　「なんですか？」

　「自殺した友人に顔を見せに行くことくらいだ」

　なるほど、と茉莉は頷いた。

　「夏の終わりに死ぬんですよね？　なら、やり残したことをないようにしないと。早速行きましょう」

　そう言って茉莉は、勢いよく立ち上がった。

　「は？」

　茉莉の行動に、思わず素っ頓狂な声を上げる。

　「実はわたし、暇だったんです。わたしだって、たまには外に行きたいんですよ。さぁ」

　その行動を上手く理解できなかった。

　「毎日ここにいるんじゃなかったのか？」

　「それは暇だったからです。でも瑞穂さんが来たから、たまにはいいかなって思ったんですよ」

　「でもなぁ」と渋る。

　「そう言ってる間に、時間は過ぎていくんです。人間はいつか死ぬものですから」

　それはそうか、と言いくるめられる。

　別に成人式までの時間をどう過ごそうと、何も変わるわけではない。そうなら、少しでもやりたいことをしたほうがいいに決まっている。

　「あぁ、分かったよ。……行こう」

　渋々そう言う。

　「さぁ、わたしを案内してください」

　そう言って茉莉は、先に歩き出した。

　ちょっと待て、とは言えなかった。

　その様子は、今までのもの静かな感じから、随分とかけ離れているように思えた。

　ここで座ったまま、茉莉を無視することはできた。

　でも、どうしてだろう。その時は瑞穂の足は、茉莉を追った。普段の瑞穂なら、絶対にしないようなことだった。

　少し早足で、先に歩いていた茉莉に追いつく。

　こんな面倒なやつだったとは知らなかった。

　瑞穂は困って茉莉をどうしようかと悩む。

　今ならばまだ引き返せた。

　けれど時間を潰す相手には丁度いいから、やっぱり彼女を連れて行った方がいいのかもしれない。どうせ齋藤の母親に会いに行くのは、数時間で終わることなのだ。

　小さくため息をつく。

　まぁこれで時間がつぶれるならいいかと思い、前を向く。

　草と木だらけの、あちこちからセミの鳴き声が聞こえる坂道を、茉莉と下っていく。

　今日も潮の香りがした。いつもとほとんど変わらない。

　ただ、少しだけ動き出したようにも思える。

　人生の残りが迫って、ようやく何か人生が動き出すのかもしれないと、ほんの少しだけ、心を躍らせていた。

　しかしそれは、ただの勘違いであることに、瑞穂は気づかない。

　それに気づくため要素は、瑞穂の中に、分かり易く含まれているというのに。