あの喫茶店のあの席で

第1話 行きつけの喫茶店

コーヒーが好きかと聞かれたら、迷わずNOと答える。

じゃあ嫌いかと聞かれたら、迷わずNOと答える。

つまり、普通だ。

店員さんが可愛い？

いやいや、男性のお年を召したマスターしか居ませんとも。

じゃあ何故この店が行きつけなのか。

これが！というピンポイントのお気に入りはない。全部がとも言わない。

なぜかは自分でもわからない。

あえて言うなら、この店のこの席が好き…なんだ。

店内の１番奥の角の席。

ここから窓の外をなんとなく眺めて、なんとなくコーヒーを飲む。昼間から来られるのは小説家なんて仕事のためだろう。

…間違えた。売れてない小説家だ。

今日もこの席で進まない原稿とにらめっこしたり、窓の外を眺めながらコーヒーを嗜む（たしな）。

使い捨てのミルクのゴミを指で弾く。

強く弾きすぎて飛び散り、原稿を濡らす。

でも俺は焦らない。

どうせ原稿は真っ白だから。