あの喫茶店のあの席で

第27話 普通の人みたいに(奏サイド)

何もする気が起きない。

あんな態度のまま帰って来てしまったのは、今にして思えば間違いなく失敗だった。

……でも、仕方ない。

私は障害者であの人は健常者なんだから。

だから私の、障害を持つ者の気持ちはきっと理解出来ないんだろうな。

理解しようとしてくれる。

事実、あの人は優しくしてくれる。

困っていたら助けてくれる。

寄り添ってくれる。

────それが私を苦しめる。

理解してあげようと思ってくれることが、壁のような隔たりに思える。

その優しさが、哀れみに感じる。

助けてあげようなんて健常者の傲慢にさえ思う時がある。

寄り添う？私には介護が必要なの？

障害を持つことを出来ることなら知られたくない。知れば少なからず同情されたり、色目で見られるから。

なのに、あの人はあんなに大勢の前で私が障害者だとぶちまけていた。

それが親切心から来たのだとしても。

それが好意から来たのだとしても。

素直に受け止めることが出来ない。

二人で居た時に、ふと目にしたカップルが脳裏に浮かぶ。派手でも特別じゃなくても、ただ、普通のカップル。

……それが死ぬほど羨ましくて。

『……どうして？』

無意識に口に出てしまう行き場のない言葉。

『どうして！！どうして、私なの！？』

思わず壁に投げたクッションが、傍にあったゴミ箱を倒してしまう。

その音が聞こえたのだろうか？

「奏、大丈夫か？」

父が心配なのか、確認にくる。

ドア越しにも、私にも聞こえる声。

涙を見られたくない。

だから、返事をしない。

私は耳が不自由だから聞こえなくても当たり前なんだから。

少しして父が心配そうにまた声をかけてきたので、持ち直した私は

『ゴミ箱倒しちゃっただけだから』

とだけ答える。

都合のいい時だけ聞こえない振りをするんだな、私は。……自分で自分が嫌になる。

普通の人みたいになりたいなぁ…。

無理か、自分で自覚しちゃってる。

普通の人みたいに、なんて普通は思わないもの。