僕らの境界奇譚

鴉

　それは今から二年前——小学六年の春休みのことだった。

　その日の午後、僕は図書館に行くため、市街地を自転車で走っていた。

　前のカゴに放り込んだ鞄には、これから返却する予定の本が数冊入っていた。だいぶ前にイギリスでベストセラーとなった、ダークファンタジーシリーズだ。

　商店街の交差点で、僕は自転車を止めた。

　横断歩道の向こうでは、電線に止まった無数の鴉（カラス）が、信号待ちをしている僕をじいっと見下ろしていた。

　今日はやけに鴉が多いな。

　頭の片隅で、そんなことを思った。

　信号が青に変わり、僕はペダルを強く踏みしめた。

　友を救うために半吸血鬼となってしまった主人公は、果たしてこの先どうなってしまうのか—— 頭は既に、小説の続きでいっぱいになっていた。

　そのせいもあったのだろう。

　僕は信号を無視して突っ込んできたトラックに、全く気がつかなかった。

　耳をつんざくブレーキ音。

　体がバラバラになったかのような凄まじい衝撃。自転車ごと跳ね飛ばされ硬い地面を転がった僕は、仰向けの体勢で道路に横たわった。

　薄れていく意識の中、上空を飛び交う鴉達の姿をぼんやりと眺める。

「ギャハハハハ！」

「ギャハハハハ！」

「ギャハハハハ！」

　まるで人間のような、楽しげな嗤（わら）い声を聴きながら、僕は思った。

　ああ、成程。

　こいつらは、これが見たくて集まっていたのか——と。

　人は死の間際、脳裏にそれまでの人生が走馬灯のように浮かぶのだという。

　その時の僕が、まさにそうだった。

　産声をあげた僕に、優しい笑顔を向ける父と母。

　幼稚園の頃から、足が速いのが自慢だった。

　小学校の運動会では、何度もリレーの選手に選ばれた。

　中学に入ると、途端に勉強についていけなくなった。

　両親に怒鳴られることが増え、しばらくすると、今度は何も言われなくなった。

　二人の期待は、出来のいい弟へと集中していった。

　高校では酒や煙草の味を覚えた。

　悪い仲間が増え、家に帰らない日が続いた。

　喧嘩に明け暮れ、他校からも恐れられる存在となった。

　自分は不死身だと思っていた。

　しかし、それは誤りだった。

　その日は、朝から腹痛が続いた。

　病院に行くと、そのまま入院が決まった。

　それが、長い入院生活の始まりだった。

　家族は、次第に顔を見せなくなっていった。

　そして今夜、俺は死ぬ。

　突然の急変。

　ナースコールを押すこともできない。

　ああ、俺の人生は一体何だったんだ？

　畜生。

　畜生。畜生。畜生。畜生。

　嫌だ——死にたく——ない——

　……

　……

　——いいや。

　違う。

　違うぞ。

　俺は——僕は、ひとりっ子だ。

　弟なんていない。

　そもそも、僕はまだ小学生だ。

　当然、酒も飲まなければ煙草も吸わない。

　だから、これは違う。

　間違っている。

　これは——これは、誰か、別の——他人の走馬灯だ。

　気がつくと、僕はベッドに横になり、見慣れない天井を見つめていた。

　暗い。どうやら夜中のようだ。

　そうだ。たしか僕は、図書館に行く途中で車に轢かれたのだった。

　では、ここは病院か？

　そう思いながら顔を横へ傾けると——枕元に、人が居た。

　少年だ。

　とは言っても、僕よりずっと年上だが。

　高校生くらいだろうか。

　床に膝をつき、枕の脇の手すりを掴んで、僕と同じ目線で、じいっとこちらを睨みつけていた。

　瞳が血走っているのが、常夜灯の微かな明かりだけでも充分にわかる。

　人は、こんなにも誰かを憎むことができるものなのか——そんな事を思わせる、鬼気迫る表情だった。

　恐怖で動けずにいる僕に向かって、彼は絞り出すような声で、

「畜生……あと少しだったのに……」

　そう呟き——そして、死んだ。

　肉体から魂が離れ、単なる〝物〟となったのが、感覚的にわかった。

　手すりから手が離れ、床にどさりと崩れ落ちる。

　隣りのベッドのカーテンは開け放たれており、誰も寝てはいなかった。おそらくは、倒れている彼のものだろう。

　病室は二人部屋で、他に人はいなかった。

　どうすればよいかわからず、少年の亡骸を見つめる僕の耳に、不快な笑い声が飛び込んできた。

「ギャハハハハ！危ないところだったなあ、坊主！」

　驚いて僅かに上体を起こすと、ベッドの足側——フットボードの上に、一羽の鴉が止まっているのが見えた。

「気づくのがあと少し遅かったら、代わりにお前が死んじまってたぜ？」　

　鴉が口をきいたことに驚き、何も言えずにいると、

「んん？——ああ、そいつか？」

　何を勘違いしたのか、鴉は少年の亡骸に顔を向け、訊かれてもいないことをベラベラと喋りだした。

「そいつ、今夜になって突然容態が急変してな。気まぐれに教えてやったのさ。『身代わりを立てればいいんだ』ってな。しかし小僧、お前は運がいいぜ」

「運が、いい…？」

「おうよ。夢の中で夢だと気づくのは難しいからな。それに、お前がトラックに轢かれた時だってそうさ」

　俺もあの時、仲間達と事故を見物してたんだぜ、と鴉が嗤う。

「俺はお前が死ぬ方に賭けてたのによお——ま、とは言え本当に運が良けりゃあ、そもそも短期間に二回も死にかけたりはしねえか！ギャハハハハ！」

　鴉は再び大嗤いすると、翼を広げ、窓の方へと飛び立った。

　鴉は閉まっているはずの窓をすり抜け、夜の闇へと消えていった。

「——守谷さん、目が覚めたんですか？」

　突然声をかけられ、僕は驚いて振り返った。巡回の看護師さんだった。

　看護師は倒れている少年に気がつくと、すぐに医師を呼んだ。

「■■さん、■■さん」

　医師が繰り返し少年の名前を呼ぶ。

　先ほどまでは自分のものとして認識していたその名前も、今となっては他人のものの様に感じる。

　いや——事実、他人のものなのだ。

　記憶の細部も、潮が引くように薄らいでいく。

　そうだ、きっと夢だったのだ。

　覚えのない走馬灯も、喋る鴉も、全ては僕の妄想だ。そうに決まっている。

　やがて遺族や葬儀屋のスタッフがやってきて、遺体を引き取っていった。

　僕は寝たふりをして、布団を頭までかぶってやり過ごした。

　走馬灯で見た家族と、実際の家族が同じ顔をしているのか、確かめる勇気はなかった。

　そうして、一睡もできぬまま迎えた朝。

　僕は布団の上に、何か黒い物が落ちているのを見つけた。

　おそるおそる手を伸ばし、確認する。

　——それは、鴉の羽だった。

　この日以降だ。

　僕が、この世ならざる者達の姿を見たり、声を聴くようになったのは。