毎晩、お隣のＯＬお姉さんの抱き枕にされています。

DAY.6：「隣にキミがいてくれるから」

　二軒先のお店。確か生活品や駄菓子を扱っている昔ながらの商店だ。そこの庇（ひさし）の下に人の姿があった。暗闇にぼんやりと浮かび上がる影は、ビビりのやつならお化けと見間違ってしまうかもしれない。

　だが本物の幽霊なら、これほど凛とした佇まいにはならないだろう。

「昼まで止まないらしいですよ」

　俺は屋根の下に移動し、肩や背中がびしょ濡れの女性にハンカチを差し出した。

「……茶道くん？」

　沙也さんは「どうしてここに」と言いたげに目を見開いている。

「帰り道にコンビニが少ないのはホント困りますよね」

「だね」

「引っ越してきた時、どうりでアパートの家賃が安すぎると思いましたよ」

「私も暮らし始めてから気づいた」

「そもそも駅前のコンビニだって二十四時間営業じゃないし」

「牛丼屋にファミレスもね」

「せめてもう少しバスの本数が多ければいいんですけど」

「……あの、茶道くん」

「なんでしょう」

「もしかして、迎えに来てくれたの？」

「それは……」

「大雨の中、散歩していました」と答えるには無理があるだろう。

　見切り発車というか、成り行きというか、なんとなくというか。適当な答えはいくらでも並べられる。どれも嘘じゃないし、理由はひとつじゃない。

　ただ、一番大きいのは。

「はい。あなたを迎えに来ました。一緒に帰りましょう、沙也さん」

　俺は笑って、そう答えた。

「……っ」

　沙也さんはハンカチを両手でぎゅっと握りしめ、なぜかそっぽを向いてしまう。

「沙也さん？」

「あ、ご、ごめんね？　行こっか」

　手でパタパタと顔をあおぎ、もう片方で口元を隠す沙也さん。顔がうっすらと紅潮しているが、はじめからこんな赤かったっけ。本当に風邪を引いてしまったら大変だ。すぐに帰らなければ。

　そう思い、傘を広げたところで俺は気づいてしまった。沙也さんも同じ疑問を思い浮かべたらしい。

「……もしかして、傘って一本だけ？」

「あっ」

　数瞬の沈黙が生まれる。

「……ふ、ふふ」

　沙也さんが両手で口を押さえ、吹き出すのを堪えている。

「ちょ、笑わないでくださいよ！」

「だって、あんなに爽やかに『迎えに来た』って宣言して、傘忘れるって……！」

「い、いいから、早く入ってください！　ほら、もっとこっち寄って！」

　俺は沙也さんの肩を抱き、無理やり距離を近づける。『これって相合傘じゃ』なんて意識する余裕もなかった。

「肩、はみ出てないですか？」

「うん。サドーくんこそ大丈夫？」

「平気です。少し雨弱くなりましたね」

　ぴと、と俺の肩に沙也さんの頬が密着する。

「サドーくんの身体、冷たい」

「小さい頃から基礎体温低いんですよ」

「嘘ばっかり」

　俺の頬に手を当て、慈しむような笑みを作る沙也さん。その目は外出モードではなく、いつもベッドで横になっているときのそれだった。子どものような、お姉さんのような。

「最近、特に忙しそうじゃないですか？」

「後輩の案件の雲行きが怪しくてね。自分の仕事もあるからどうしてもこの時間になっちゃう」

「過労で倒れちゃったら元も子もないですよ」

「来月には新しい人が何人か入るみたいだから、それまでの辛抱かな。近々組織体制も大きく変わるみたいだし」

　辛くないですか？

　喉まで出かかったその一言を、俺は飲み込んだ。

　辛いよ。しんどい。辞めたい。田舎に帰りたい。

　そういった言葉を聞くのが怖かったからかもしれない。

「辛い時もあるけどさ、それだけじゃないから。大人の人生もちゃんと楽しいよ」

　だから安心して、と微笑みを投げかけてくる。俺の心を見透かした上での励ましだった。

「それに最近は絶好調だよ。隣にキミがいてくれるから」

　虚勢や社交辞令ではない、心からの感謝だった。

「だから、これからもよろしくね？」

「……お任せあれ」

　もっと気の利いたセリフでも吐ければ良かったが、五教科の中では国語が一番苦手な俺には難易度が高すぎた。あっという間にアパートに到着し、俺たちはそれぞれの部屋の鍵を開ける。

「明日までにスーツ乾くかなぁ。パンプスも中までぐしょぐしょだし」

「俺も結構濡れちゃったんで、もう一回シャワー浴びてきます」

　真夏の運動後のようにシャツはぐっしょりだ。往復で汗もかいたし、俺こそ風邪を引かないようにしっかり身を清めるとしよう。

「……だったら、一緒に」

　雨音にかき消されそうな、小さい声だった。

　ショートヘアの隙間から見える耳は、ほのかに赤い。

「……ううん、何でもない。また後でね」

　そう告げて、先に中へ入ってしまった。

　さっきとは異なり、何かをごまかすような笑みだった。

「まさか、な」

　妄想を振り払い、俺も部屋に戻った。