毎晩、お隣のＯＬお姉さんの抱き枕にされています。

DAY.1：「きっと抱き心地いいと思うんだよね」

「その……ブラウンとは、いつからの付き合いなんですか」

　お隣さんがむくりと顔を上げる。

「……小学校入学のお祝いに、おばあちゃんが買ってくれたの。私ね、小っちゃい頃は特に人見知りだったから、幼稚園で友達がいなくて。だからおばあちゃんは勇気づけてくれたのかもしれない。『一人じゃないよ』って。現にブラウンがいつもおうちで待っていてくれるから、私は外で頑張れたの。隣の席の子に話かけたり、遊びに誘ったり。受験や就活でくじけそうになった時も、仕事で泣きそうになった時も、ブラウンがいたから乗り越えられた。ブラウンは私の大事な親友」

　そう振り返るお隣さんの口調は、友を想い、慈しみ、帰りを待ちわびる幼馴染のようだった。

　今まで俺は、外で会ったお隣さんにずっと無視されていると思っていた。しかし、本当はただ引っ込み思案が発動しただけだったのかもしれない。

「キミがね、ブラウンに似てるの。目元とか」

「はぁ」

「同じ雰囲気を感じるんだよね。体格もがっちりしてるし」

「中学時代、柔道やってたんで。今はたまに筋トレするくらいですけど」

「きっと抱き心地いいと思うんだよね」

「……」

「絶対、変なとこ触らないから」

「……うーん」

「これ以上睡眠不足が続いたら、また外で倒れちゃうかも」

「……でも……」

「一晩だけでいいの。ブラウンの代わりになって！　明日にはクリーニング業者の人から連絡来るはずだから」

　お隣さんが顔だけ上げて、潤んだ瞳で見つめてくる。うぅ、その顔はずるい。

　壁掛け時計で時刻を確認すると、深夜二時を回っていた。これ以上問答を続けていたら、着実にお隣さんの睡眠時間は削られていく。先ほどの共用廊下での光景を見るに、疲れ切っているのは事実なのだろう。職場ならまだしも、街中や駅のホームで倒れたりしたら事故の危険だってある。他に頼れる人もいないようだ。

「……わかりました。一晩だけなら」

「やったぁ！」

　お隣さんは諸手を挙げて喜びを露わにした。そして、ふと思い出したようにトートバッグから財布を出した。一瞬お金を渡されるのかと警戒したが、提示されたのは免許証だった。

「合倉沙也（あいくらさや）って言います。年齢はもうすぐ二十四歳。職業はＷＥＢディレクターです。宮城出身で、就職を機に上京しました」

　隣に越してきて約一年半。そういえば俺はお隣さんのことを何も知らなかった。会社の名刺も一緒に渡される。

「気軽に沙也って呼んでね」

「さすがに名前呼びはちょっと抵抗が……」

「家にいるのに名字で呼ばれるなんてヤダよ」

「……じゃあ、沙也さん」

「はーい♪」

　沙也さんはホームルームの出席確認のように、元気に右手を挙げた。

「それで、キミの名前は？　知床って名字はポストで確認したけど、せっかくだから私もファーストネームで呼びたいな」

「知床茶道（しれとこさどう）。高校三年、十八歳。受験生です」

「茶道ってあの、千利休（せんのりきゅう）の？」

「ですね」

「すごーい、サドーくんだ！」

　興奮した様子で、沙也さんは目をきらめかせた。

「名前に茶が入ってるなんて、ますますブラウンみたい！」

「テンション上がってるところ申し訳ないですが、早速寝ましょう。このままだとタイミング逃しそうなので」

「そだね。ベッドの中で話そっか」

　すぐに寝る気ナシかよ。

　どうやら俺に与えられた使命は、沙也さんに一秒でも長く睡眠時間を与え、健康的な生活に寄与することのようだ。

　二人でもぞもぞとベッドに潜る。手前側が沙也さん、壁側が俺。枕はひとつしかないので、俺はクッションを折り畳んで頭の下に敷いた。

「じゃ、消すね」

　部屋が真っ暗になる。俺は寝る時は豆電球を点けるタイプなのだが、ここは家主の意向に従うとしよう。辺りは闇一色で何も見えない。

　ふと、脇の下を中心に身体が温まっていくのを感じた。

　これは、もしかして。

「やっぱりだ～。サドーくん抱き心地最高～」

　前から抱き着かれている！

「ちょ、これはさすがにマズいですって！」

「でもサドーくん、ブラウンの代わりになってくれるって言ったよ？」

「言いましたけどぉ……」

　スペイン人も怖気づきそうな、情熱的なハグだった。両手を俺の背中に回し、太ももで俺の両足を挟んでいる。耳にかかる息や、頬に触れる毛先がくすぐったい。

「あったか～い、たくまし～い。っていうか、私よりおっぱい大きくない？」

「だから、中学は柔道やってたんですよ……」

「さっすが男の子。胸筋ってやつだね」

　沙也さんの胸は、だいぶ控えめで平らかだ。ゆえに正面から抱き着かれると、モロに当たる。こんな状態が一晩も続くなんて、耐えられるのだろうか？

　目が徐々に暗闇に慣れてきた。沙也さんの顔が真正面に浮かび上がる。

「って、もう寝てる……」

　瞼を閉じ、すぅすぅと規則的に呼吸している。

　疲れていたというのはやはり本当なのだ。毎日遅くまで働いて、体調を崩さないのがおかしいくらいだ。若いからって体力に任せていたら、きっとそのうちガタが来る。

　視界がはっきりしてきたところで、謎がひとつ解けた。

　さっきから胸部に、やけにごつごつとした感触があった。

　正直、失礼な話だが沙也さんの胸が小さいからだと思っていた。

　至近距離で熟睡する沙也さんのパジャマからは、キャミソールが覗いている。俺が胸の感触だと認識していたものは、肌着のカップ部分だ。女性の肌着って意外と硬いんだな。

　って、何をまじまじと凝視しているんだ。俺は恥ずかしさに目を逸らしつつも、ハグは解除しなかった。

　沙也さんの頼みを忠実に実行するためだけじゃない。

　細い体躯、柔らかい背中、きめ細やかな髪、白い首筋、吐息に混ざった声、パジャマから漂う生活臭。その一つひとつが、俺を安心させた。

「……気持ちいい……」

　知り合いとも呼べない人物と抱き合って、こんなにも気持ちが安らぐなんて思ってもみなかった。女性だから？　年上だから？　社会人だから？　自分より小柄だから？

　わからない。

　謎の安堵に包まれながら、やがて俺は眠りに落ちた。