ガルデニアの残り香

薔薇の下に埋め戻す結句

梔子の残り香と共に

結局、どんなに難しい理屈を並べ立てたところで、おにいちゃんは、ただ死ぬために、満ち足りるために、誰かを愛し、愛されたかったのだ。

なんとも回りくどい。

なんとも回りくどいけれど、そこに辿（たど）り着くまで、それ以上の回り道をおにいちゃんはしてきたんだろう。

けれど、果（は）たして、私にその「誰か」という大役（たいやく）が務（つと）まったのか。

本当の結末を知っているのはおにいちゃんだけで、そのおにいちゃんはもういない。

テレビゲームに興（きょう）じたり、冗談を言い合って笑い合ったりも、もう二度とない過去の時間。

誰もおにいちゃんを記憶していない以上、私だけの薔薇の下（秘密）の傷痕（きずあと）のような宝物。

おにいちゃんの部屋を探していた時、そのメモは他のメモと違って、紙束（かみたば）の山から離れたところに、くしゃくしゃに丸めて投げ捨てられたように床に無造作（むぞうさ）に転がっていた。

唯一、ほとんどが日本語で書かれていたそのメモは、きっと、おにいちゃんが私に書き遺（のこ）そうとして、昔に認（したた）めたものだったのだろうと、今では思っている。

そこに「憂（うれ）うことなかれ」と書かれていても、それはどだい無理な話というものであって、まして、こうしてこの唯一の傷痕（きずあと）をなぞるたびに、晴れやかとは言い難（がた）くも、だからと言って陰鬱（いんうつ）と一言で済ませるには澄（す）み渡（わた）った気持ちが湧（わ）き上がる。

だから、たとえ、もうおにいちゃんが満ち足りていたのだとしても。

弔（とむら）いというほどしおらしくもなく、恋というほど甘いものでもなく、執着というにはあまりに呆気（あっけ）なく指の隙間から溢（こぼ）れ落ちる、感謝と呼ぶにはどこか噛（か）み合わない。

ぎこちなくも兄としてふるまってくれた、あの化け物の杯（さかずき）に、私はそんな感情を傾（かたむ）け、注（そそ）ぎ続けるしかないのだ。