ガルデニアの残り香

回想 4 袋小路と果《はたて》

1

おにいちゃんが死んだ時、私以外の人間は、暗示で仕掛（しか）けてある通りに忘れるだろうとおにいちゃんは言った。

ただ、暗示がほとんど解（と）けている私は忘れない可能性が高いから、とも。

だから、はっきりとおにいちゃんは私に忘れていいよ、と告げた。

――本当に、おにいちゃんは何がしたかったのだろう。

見るなの禁忌（タブー）。

敢（あ）えて見ることを禁止することにより、それを意識させ、多くの物語において、それをなし得させてしまう。

それはあくまで代表が見ることなだけであって、見ることのみに留（とど）まらない。

強制することで、その反対が行われる傾向とも言える。

おにいちゃんは、私に「いいよ」と、許可しただけだった。

それでも、意識するには十分だった。

「おにいちゃんの言う仮説って何？」

高校二年生になった冬。

私は淹（い）れたてのココアを片手にそう訊（き）いた。

おにいちゃんの目的を知ったその時は、おにいちゃんはその時の私でも難しいと思うから、と仮説は教えてくれなかった。

「唐突だね」

おにいちゃんは眼鏡越しに私を見た。

おにいちゃんがいつの間にかかけ始めた眼鏡は、黒縁のシンプルなもので、目が悪くなることがあるのか、老眼か、と私が問うと、イメチェンと返ってきた。

にこにこと笑いながら曰（いわ）く、みぃちゃんも飽きてきたでしょ、美人は三日で飽きるとか言うし。

……無言で一発だけ殴（なぐ）るに留（とど）めた私を褒めて欲しい。

「だって、おにいちゃん。全然説明してくれない」

「……説明する気、ないしねえ」

おにいちゃんはそう言って文庫本片手に首を傾（かし）げた。

「気になるじゃん」

「……そんなに気になるなら、僕のメモを解読してみればいいよ。

　生きてる限り、みぃちゃんに見せる気もないけど」

「それ、私が見れない可能性のが高くない？」

「はは、そもそも、単なるメモランダム（覚書）を他人に分かるように書いてると思うかい？」

私が目的を知った時には難しすぎるから、とはぐらかしておきながら、実際に教える気は微塵（みじん）もなかったらしい。

当然ながら、こちらとしてはカチンと来た。

おにいちゃんはそれを察（さっ）して、ため息をつくと、口を開いた。