ガルデニアの残り香

回想 1 違和と怪物

1

私がそれに気がついたのは、小学校四年生の時だ。

学校から帰って宿題を終えた私が、おにいちゃんとテレビゲームをしていた時だ。

それもおせんべいをかじりながら。

お行儀悪（ぎょうぎわる）くおせんべいを咥（くわ）えながらコントローラーを握るおにいちゃんと、連敗してムキになってコントローラーを握りしめる私と。

……今もって考えると、あの美貌（びぼう）でまんまるの醤油（しょうゆ）せんべいを咥（くわ）えていたおにいちゃんはシュールに過ぎる。

とりあえず、あとはどっちか必殺技決めた方が勝てそう。

そんな時だったのだ。あまりにタイミングが悪すぎる。

いや、そもそもおにいちゃんに目をつけられたという時点で、私は運がないのかもしれないけど。

冷たい水を頭から被（かぶ）せられて、目が覚めたような感覚だった。

あるいは、ずうっと水中に潜（もぐ）っていて、酸欠で朦朧（もうろう）とした頭が水面から出て、新鮮な空気を吸ったような、そんな感覚だった。

ひんやりと鋭（するど）さのあるものが、頭のてっぺんからお腹の辺（あた）りまでくだり落ちるような、そんな衝撃に私は動けなかった。

動かせなかった。文字通り、指先一つ。

おにいちゃんは当然のように、私の操作キャラに必殺技をかまして勝ってから、凍った（フリーズした）私に気がついた。

「みぃちゃん？」

咥（くわ）えていた醤油（しょうゆ）せんべいをはなして、おにいちゃんは私の顔を覗（のぞ）き込む。

ぎくり、とかろうじてできていた呼吸すら止まる心地だった。

白皙（はくせき）の美貌（びぼう）。艶（つや）やかな青に潤（うる）む黒髪。

母さんにも、父さんにも、私にも似ていない。

それは当然だ。

だって、この隣りにいる男は私のおにいちゃんなんかじゃない。

――私に、おにいちゃんなんかいない。

それでも、確かにあれはおにいちゃんだと頭の中で何かが言う。

いや、待て、おにいちゃんの名前は？　――出てこない。

いやでもこれは私のおにいちゃんで、私におにいちゃんなんかいない。

「みぃちゃん」

ずっと聞いていると眠くなってくるような、絵本を読み聞かせするような、少し平坦で落ち着いた心地いい深みのある声。

固まる私の目をじっと見つめたまま、おにいちゃんは言った。

「気がついちゃった？」