ガルデニアの残り香

7

「……みぃちゃんは、なんにも悪くない」

掠（かす）れた声でおにいちゃんは、薄く嗤（わら）ったまま言った。

おにいちゃんはいつもそうだ。

おにいちゃんは、自分は罪人などではない、と言ったけれど、なんでかそうやって自分一人が悪いように言う。

共犯者としては少し悲しかった。

「……ほんとに、そうかなあ」

だから、私がそう言うと、おにいちゃんは逸（そ）らしていた目を、私に向けた。

「みぃちゃん？」

「……ほんとのほんとに最初から言うならさあ、たぶん私が気づいちゃったから、だよね。おにいちゃん」

私が気づかなければ、おにいちゃんはとっくのとうに本懐（ほんかい）を遂（と）げていたのかもしれない、とその時の私は思った。

だが、本当にそうだったのかは、いくら私が振り返って考えても、わかるはずもない。

「それは……」

「だからさ」

私が気づいたのだから、私は。

――共犯者なのだから、私だって。

「私は、その分の責任ぐらい、負（お）うつもり、あるよ？」

きょとんとおにいちゃんは私を見ていた。

そして、何か言おうとして、何度か口を開けたり閉じたりを繰り返してから、漸（ようや）く言葉を絞（しぼ）り出した。

「みぃちゃん、何を、言ってるんだい」

「というか、ずーっとしてきてるし、おにいちゃんもわかってるもんだと思ってはいたんだけどな。

　だって、おにいちゃん、ずっとここにいるし」

私が気づいてしまったことで、おにいちゃんが人でないと気づいてしまったことで、おにいちゃんがいなくなるぐらいなら。

「おにいちゃんはおにいちゃんじゃん。

　たとえ何をしてたとしても、私にとってはおにいちゃんだよ」

――そう思うことにしたのだ。

人を害する化け物だったとしても、私にとっておにいちゃんは、闖入者（ちんにゅうしゃ）でも、家族で、共犯者で、長い時間を共にしたひとだった。

居心地のいい場所を守ろうとするのは、当然のことだ。

おにいちゃんは、ぽかんと口を開けて私を見ていた。

そのまま、どれだけ沈黙していたのだろう。

すっかり毒気の抜けたおにいちゃんの様子を見て、これでよしと思うと同時に、なんだかこっ恥ずかしくなって、今度は私がおにいちゃんから目を逸（そ）らした。

逸（そ）らしてしまった。

「……まあ、言いたいことは言ったし、夜も遅いから、私、寝るね」

そう言って踵（きびす）を返した私の耳朶（じだ）を、おにいちゃんの「みぃちゃん」と呼び止める声が叩（たた）いた。

「ごめんね」

どこか晴れやかなおにいちゃんのその声に、私は振り返って。

振り返ってしまって。

「おにいちゃん？」

振り返った視界の中。

少し離れた街灯の微（かす）かな光と月に照らされた黒いアスファルトの上には、私以外の影は落ちていなかった。