ガルデニアの残り香

3

「おにいちゃんさ、ヨーロッパのはずって言ってたけど、なんで？」

「時間だけは沢山あるけど、その分大量の思い出があるわけでね、みぃちゃん」

「……ボケ？」

「そういうわけではない。そういうわけではないよ、みぃちゃん。

　僕は認知機能が衰（おとろ）えてるわけではない。

　というか衰（おとろ）えやしないからオーバーフロー気味というか、その結果の今というか……ああ、いやこれはこっちの話」

わざと言ったのだけど、少しムキになっておにいちゃんは返してきた。

「まあいいや、よく覚えてないってことなんだもんね」

「……そもそも国として残ってないと思うけどね」

あの辺（あた）りは国の入れ代わり激しかったし。

そう呟（つぶや）いた割に、おにいちゃんは覚えてないこともあってか、さほど懐かしむわけでもなく、どちらかというと淡々としていた。

「やっぱり吸血鬼って本当に不老不死なんだ」

「うーん……それはちょっと違うんだなあ」

そう言いながらも、おにいちゃんは目敏（めざと）く私の間違えた漢字を指差して続けた。

「逆なんだよね」

「逆？」

「そ。だって、僕は既（すで）に死んでるから」

私は素早（すばや）く間違えた漢字を指しているおにいちゃんの手をとって、テレビで見たことがあると思った脈の位置に指を当てた。

「みぃちゃん、ズレてる。もそっと左」

面白がるような声音でおにいちゃんはそう指摘した。

けれど、それで位置を修正したとしても。

「……わかんないや」

結局、自分の脈を測（はか）ったこともないのに人の脈、しかもたぶん脈がない（注：慣用句でない）人の脈なんて分かるわけがなかったのである。

おにいちゃんは逆に、手を放（はな）した私の手をとって、迷うことなく私の手首の一点に指先を置いた。

「ここだよ」

おにいちゃんの手はひんやり冷たかった。

おにいちゃんは少し目を細めてから、今度は私の手をひっくり返して、私の指先を自身の手首の一点に置いた。

「……ほんとに、ないの？」

「そうだよ。生きてれば、ここが脈打ってる。

　みぃちゃんのそれと同じように」

どこか底冷（そこび）えするような冷たさを指先からも、掴（つか）まれた手の甲からも感じながら、私はそこになんの動きも感じなかった。

だから、脈の位置が本当にそこなのか、その時にはわからなかった。