ガルデニアの残り香

回想 2 来し方と嘘つき

1

おにいちゃんの正体を知っても、結局全然――は言い過ぎだが、ほとんど何にも変わらなかった。

おにいちゃんは私の血もお母さんの血も、飲んでいなかった。

お父さんの血なんて何をか言わんや。

「屋根の下を借りてる上に血まで頂くのは気が引けない？」とは、苦笑したおにいちゃんの言（げん）である。

闖入者（ちんにゅうしゃ）のくせに何言ってんだこいつ。

私の血を吸ってたらロリコンと囃（はや）し立てるつもりだったと言ったら、ものすごく愕然（がくぜん）とした顔で暫（しばら）く沈黙したあと、「みぃちゃん、そんな言葉どこで」と言われた。

その時は保護者気取りか、と思ったので軽くスネを蹴っ飛ばしておいた。

「みぃちゃん、やってしまったねえ」

丸よりかは、圧倒的にバツの多い私のテストの答案を矯（た）めつ眇（すが）めつ眺（なが）めながらおにいちゃんはそう言った。

小学校の五年だったか、確かそのぐらいの頃の事だ。

私の名誉のために言うと、断じて〇（れい）点ではない、〇（れい）点ではなかったはずだ。

「漢字は書くより読む方が楽ってのはよくわかるけど」

「……おにいちゃんはその分時間があるだけじゃん」

口を尖（とが）らせて私が言うと、おにいちゃんは半分困ったような寂（さび）しそうな不思議な苦笑を浮かべた。

「まあ、確かにそうだけど……その分忘れないようにするの、大変なんだぜ？」

「……」

「とりあえず、ゲームの前に書き取り、する？

　というか、しないとみぃちゃんも僕も母さんに怒られると思うんですが」

おにいちゃんの手には漢字練習帳と鉛筆。

変なの、と私は思った。

本当のおにいちゃんでもないのに、おにいちゃんは母さんに怒られるのがイヤだと言う。

確かに、母さんは怒ると怖いけど。

「暗示とかでどうにかしちゃえ、とか考えないの？」

「みぃちゃんの教育上、そこはよろしくないだろ」

はい、と漢字練習帳と鉛筆を渡される。

私は仕方なく、赤ペンで答えの入った答案を並べて、漢字練習帳を開き、おにいちゃん監視のもと、間違えた漢字の書き取りを始めた。