ガルデニアの残り香

4

あの時から、気づいた時点から、既（すで）にそうだったのだ。

おにいちゃんはおにいちゃんでしかない。

少なくとも、この化け物は私に「おにいちゃん」として根ざしてしまった。

その期間が長過ぎた。

刷（す）り込（こ）み、とも言えるのかもしれない。

だから、私はあの時も今も、あの名前も知らない化け物を、おにいちゃんとしか呼べない。

「…………」

「おにいちゃん？」

呆然（ぼうぜん）と黙ってしまったおにいちゃんの顔を覗（のぞ）き込むようにして、私はココアのマグをテーブルに置いた。

その時のおにいちゃんの目は、いつぞやのバレンタインデーに見た時の、静かながらに高熱を帯びた熾火（おきび）のような目ではなく、風に揺らぐ寄（よ）る辺（べ）ない、か細い灯火（ともしび）のような目だった。

「……それ、は」

ようやく絞（しぼ）り出したような声は、いつものおにいちゃんの柔らかな声とは程遠い、固くて寒々（さむざむ）とした声だった。

そんなおにいちゃんを見たのは初めてだった。

「それは……それは、ああ、そうか、私、は」

吐息が大半を占（し）めた呟（つぶや）きの一人称は、聞き覚えのないものだった。

普段とは明らかに違うおにいちゃんに私が戸惑っていると、おにいちゃんは私を見ないまま、一瞬だけ困ったように嗤って、それからいつもの穏（おだ）やかな笑顔を浮かべた。

「ああ、ごめん、みぃちゃん」

「……」

おにいちゃんがそうだと気づいた時よりも、あのバレンタインデーの時よりも、それまでの中では一番素（す）のおにいちゃんだったんだろう。

私の視線にいたたまれなくなったのか、おにいちゃんは私から目を逸（そ）らして立ち上がって、「紅茶を淹（い）れてくる」と言ってカップを取りに行ってしまった。