ガルデニアの残り香

薔薇の下を掘り返す独白

独白の切り出し

おにいちゃんの話をしようと思う。

きっとこのままでは、私は袋小路（ふくろこうじ）にいるままだから。

この思い出がまだ――既（すで）に色褪（いろあ）せてるにせよ――鮮やかなうちに、墓碑（ぼひ）のように何処かに刻み込まなければ。

おにいちゃんは何でもないように「忘れていいよ」なんて言いやがっていたが、絶対に忘れてなどやるものか。

それが私のことを心配したのだとしても、忘れてなどやるものか。

「見るなの禁忌（タブー）」のような事態を狙（ねら）ったのではないということだけは、信じてるけど。

そもそも「おにいちゃん」なんて呼んでいても、おにいちゃんと私は、本来赤の他人だ。

再婚とか連れ子とか養子とか、そんなワードは一切関係ない。

というか、あれは身も蓋（ふた）もなく言えば、「闖入者（ちんにゅうしゃ）」だ。

なんの断（ことわ）りもなく、私達家族の、父さんと母さんと私の中に入り込んで、それらしい役割を自身に宛（あ）てがい、それを周（まわ）りの誰しもの脳に焼きつけた。

本人は暗示だと言っていた。効（き）き方は個人差があって、私のように解（と）けるのが早い場合もある、とも。

私達家族の誰にも似ていない――そりゃそうだ――綺麗な人形のような顔で、声を荒（あら）げることなどなく、穏（おだ）やかに控（ひか）えめに、不自然ではない程度に家族の会話に混じっていた。

水よりもほんの少しとろみがあるような、心地いい声で「みぃちゃん」と私を呼んでいた。

私と一緒にテレビゲームに興じたり、馬鹿みたいな話の相手をしてくれたりもした。

闖入者（ちんにゅうしゃ）であっても、おにいちゃんがいなければいわゆる鍵っ子だった私にとっては、ちゃんとした家族の一人だ。

さいごまでそれを、はっきりとは言えなかったとしても。