ガルデニアの残り香

4

おにいちゃんは少し目を見開いてから、しぱしぱと瞬（まばた）きをすると、私の頭から手を放（はな）して、くつくつと笑った。

「……そうだね、みぃちゃん。

　みぃちゃんは本当に頭が良い子だね」

気付いていなかった訳ではないだろう。

単におにいちゃんが私を侮（あなど）っていただけだ。

それから、おにいちゃんはずっと醤油（しょうゆ）せんべいを持ったままだったことに初めて気付いたようで、ついでのようにそれを齧（かじ）りはじめた。

「……おにいちゃん」

「はーに？」

ぽりぽりと醤油（しょうゆ）せんべいを齧（かじ）りながら、おにいちゃんはそう言って、コントローラーを握った。

さっきまでの怖い空気は完全に鳴りを潜（ひそ）めていた。

その時点で、私はなんだか無性に腹立たしくなってきた。

「説明とか何もなしなの」

「んー、説明したところで、ねえ。

　みぃちゃん、その感じだと父さん、母さんに言う気ないだろ？」

対戦結果だけが表示されていた画面が、おにいちゃんがボタンを押したことで、メニュー画面に戻る。

「それはおにいちゃんの説明次第」

「逆に説明しなければ絶対言わないってことでしょ。

　あと、みぃちゃん一人中途半端に解（と）けたところで、他の人の暗示がそう簡単に揺らぐことはないからね、経験則上」

ぽりぽりと醤油（しょうゆ）せんべいを食べ終えると、おにいちゃんは醤油（しょうゆ）せんべいを摘（つま）んでいた指先を舐めてからティッシュで拭（ふ）いた。

そして、膨（ふく）れる私の顔をしげしげと眺（ながめ）めてから、私の頬（ほお）にぷすっとその長い指をさした。

「おにいちゃん！」

私の抗議の声に、おにいちゃんは少し面倒くさそうにため息をついた。

「……じゃあ、今は一つだけみぃちゃんの質問に答えたげるよ」

だから、私はおにいちゃんにこう尋（たず）ねたのだ。

「おにいちゃんはさ、何？」

おにいちゃんは私をじっと見て、数回瞬（まばた）きをしてから、答えた。

「……そうだね、自分でも本当のところはどう言えばいいか、迷うとこだけど、吸血鬼、と言うべきなんだろうな、きっと」

その時のおにいちゃんの声は、木枯（こが）らしと同じ温度だった。