ミルドタウン

6

「奥に行こう」と、ギーはおだやかに言った。

　カウンターから離れ、一番奥のボックス席にすわると、店主は何も言わずに極力薄めにいれたコーヒーを二杯もってきた。

　ギーは遠慮なく口をつけた。

　もう、喧嘩をすることはなかった。

　セブンスは静かで、朝靄のように柔らかくてぼんやりした空気が漂っている。

　一年前はまだギーも本気だったかもしれない。

　でも最近は声色に諦めの感情が含まれていることが多かった。

　それがここの住人のコミュニケーションなのだと、段々わかってきたのだ。

　それと、住民たちがギーをなかなか認めようとしないのは、新入りに染みついている外の世界の空気のせいだということも。

「おはよう、ギー」

「おはよう、相棒」

「さっきは余計なことを言ってしまったよね」

「いいんだよ、ミモリ」

　僕は声をひそめた。

「みんな、きみがうらやましいんだ」

「いいジョークだ」

　ジョークではないけれど、ギーが笑ってくれたので少しだけほっとした。

　彼がミルドタウンを離れれば、僕は寂しい。

「さっそくだけど、きみに相談したいことがあるんだ、いろいろと。人手が必要そうなんだ、落書きを消したり……」

　言いかけると、ギーは申し訳なさそうな顔をした。

「そのつもりだったなら本当に悪い。今日は先約があるんだ、夜に話を聞くよ」

　うながされて窓の外に目をやった。

　革製のジャンパーを着た大柄な男が、通りのむこうに立って煙草をふかしていた。そばに控えめな大きさのトラックが停まってる。

「……仕方がないね」

「本当に、話を聞くよ、ミモリ」

「ああ、うん……」

「だから、その話は取っておいてくれ」

　青色のブルゾンの両ポケットに手を突っ込み、彼が大男と行ってしまうと、客たちは納得できない、という表情をそれぞれの顔に浮かべた。

＊

　コーヒーを飲んでから、店の外に出た。

　ギーが知らない奴と行ってしまって、十分くらい経った頃あいだ。

　トラックが停まっていたあたりに煙草の吸殻が落ちていた。

　タバコなんて何がいいんだろう。

　体に悪いし、汚した空気を吸ってるだけだ。

　煙が吸いたいなら、落ち葉でも集めて火をつければいいのに。

　いつまでも未練がましくそれを眺めていると、近くでクラクションが鳴った。

　ふり返るとそこに、赤いランプをくっつけた保安官事務所の車があった。

　ずいぶんぼうっとしていたのか、車がもともとそこにいたことにも気がつかなかったか、どちらかだ。

　これは、散歩中に轢かれる日も近いな。

　おっとりとした窓がやや勿体つけながら開いて、保安官のバルガドが片手を大きく上げて合図をしてくる。

「ふられたのかい」と、大きな声で言う。

　あまり大きな声でそういうことを言わないでほしい、と思う。

　そういうことがなんなのか、自分でもよくわからないけれど。

「残念ながら……」

「ギーを連れてったあいつは西ブロックのチンピラだ。付き合うにはあまりよろしくない手合いだな。まあ、心配はない。あいつもチンピラのようなものだしな」

「心配なんかはしていないけれど」

　もちろんがっかりはしたけれど、僕が探偵であるようにギーにも仕事がある。

　彼は正式な仕事の斡旋は受けずに、何でも屋のようなことをしていた。

　掃除とか、重いものを運ぶとか、機械を修理するとか、そんなことだ。

「保安官、病院で火事があったって聞きました」

　話題をかえると、バルはめずらしく疲れた表情を浮かべた。

「誰からきいた？」

「ニュースで」

「ああ、もう報道されたのか。昨日は消火活動の手伝い、今日の午後からは関係者に話を聞きにいかなくちゃならん。おまけに西ブロックで死体が見つかったから、めずらしく大忙しだよ」

「死体？　物騒ですね」

「気になるなら保安官事務所にいってくれ。リドが相手をする。お前さんが来るかもしれないって朝から戦々恐々としていた」

「もしかして嫌われているのかな」

「うーん……どうだろうな。誰にも来てほしくないんじゃないかと思うよ」

　バルガドは悪戯っぽく笑っている。

「ちょうど寄って行こうと思っていたところです。ギーに断られたから……」

「病院に行きなよ、ミモリ」

　バルはそう、釘をさした。

　ケントルム病院の近くにいるからだろう。

「今日は日記帳を持ってきていないから、きっと怒られるだろうな」

　家を出るときに、迷ったんだ。でも持って出なかった。

　なぜなら、僕のポケットはハーブキャンディと届いた紙切れのことでいっぱいだったからだ。

　少し居心地の悪さを感じたが、そういうことにしておこう……。

　これから病院に行くというバルと別れ、僕は保安官事務所のほうへと足を向けた。