探偵事務所の活動記録

1-2-10）基準

　ゆるりと佐藤が顔を上げた。おもいこみ、と文字をなぞる復唱に山田は頷く。

「名前が平易だといって、それが本当に基準になるわけないだろう。名前はただの目印でしかない」

「でも、基準よ」

　声に力はない。おそらく山田の推測は間違っていないだろう。だからこそ佐藤は最後の最後、あきらめのように決めごとを繰り返す。

　横須賀と鈴木を外させたのは山田にとっても都合が良かった。子供に聞かせる話ではないし、横須賀にも可能ならこの話題は避けたい。

「名字が多い、っつうのはその名を持つ人間が多く繁栄したか、名字の名称としてつけやすいものだ。名字を持っていなかった人間が政策で持つ必要が出たとき、無理矢理つけるなら山田や田中なんざそのままでつけやすいから増えやすい。だからまず、名字の平易さで特別かどうかを計る、っつーのはあったかもしれねぇな」

　佐藤は否定しない。それどころか眉間に寄せた皺を深くして黙している。矢来が一度だけ佐藤を見、それから少しベッドを揺らして山田をみた。

「名前も同じように、簡易なもの。名を付ける余裕がないもの、考える余裕がないもの、必要がないもの。そういうのが見えるように、って基準――といっても、これは名字ほどたやすく決められるものでもない」

「どういうこと？」

　沈黙を補うように、矢来がそっけない声で山田に尋ねた。あくまで佐藤を見ないようにしているのは、矢来なりの優しさなのかもしれない。それに触れることなく、山田は息を吐いた。

「単純なことだ。どんな名前だって本来意味を詰めることができる。たとえば和子、なら和（かず）は平和、助け合い。子（こ）は単純に子どもの意味もあれば一（はじめ）から了（さいご）までそうであるように祈る意味でもあったりする。そうやってつけられた名前を、単純、簡易として基準にするにはあまりに情報が足りないだろう」

「最初から、決まっていたもの」

　山田の言葉の後に続いたのは沈黙ではなく佐藤の言葉だった。少し自嘲気味な笑みに、山田は肩を竦める。

「私たちの家は、分家でしかない。必ず子供は一人、捧げ物として選ばれる。一番最初、真ん中、後。それは家で決めるから違うけれど――そういう覚悟でつけられたもの。慰めなんていらないわ。ここに来た時点で、決まってる」

「だとしたら」

　佐藤の静かな言葉を、山田の平坦な声が壁のように遮った。おそらく佐藤は実感でもって語っている。そして実感だからこそ、鈴木の前でこの話を避けたのだ。たとえ鈴木自身が実感していても、彼女の前で語る話ではないとした。

　山田は佐藤が語る事実を変えられない。変える道理もない。それでも、肯定する道理も無かった。

「最初からゲストに意味がない、っつーことになる。俺が居ようと誰かが家の中から選ばれる。それに名前が基準なら、簡易な範囲でも多少の色を付ける――捧げ物の中でも最後になるように。そういうことだって考えられるはずだ」

「確かに。付ける名前を制限されない限り、渡すのが決まってるなら寧ろ名前をお守り代わりにさせるやつだっているだろ。本当は三人目を渡すつもりだったったが出来なかった、でひとりっこになったとかそういう言い訳だって出来る」

　山田の言葉を矢来が引き継ぐ。たかが二人の言葉で生まれたときからの考えが消えるわけもなく佐藤は眉を顰めたが、しかし否定の言葉は差し込まなかった。

　名前の意味を決めるのは実のところ親ではない。当人だ。そう、言わざる得なかった子供を山田は知っている。佐藤から情報を引き出す為だけでもなく、基準として違和なのだ。感情的な問題だけではない。そもそも時代で移り変わるのに、なぜ平凡を決められるのか。流行の名前を怪異が知っていると考えるのは、ありえないわけではないが幾分滑稽でもある。

「おそらく、アンタはアンタが思うより知っているはずだ。なんでゲストで喜ぶことが出来たか、理由があるんだろう」

　佐藤を真っ直ぐ山田が見据える。山田の視線は、サングラスで隠れてわからないだろう。しかしその顔の向きで察することはできるはずだ。

　佐藤はサングラスに映る自身を見、小さく息を吐く。

「ここにいるのが、何かは知らないけど。過去にそういうことがあったのは聞いている。昔だから直接は知らないけれど……丁度前回死んだ田中花の家のはずよ。随分昔にこの儀式の時に屋敷に来て、巻き込まれて。その死に返った人と、田中さんとこの人が結婚した。確か候補で屋敷に来ていた人ね。だから、ゲストだって対象になる。その一度しか聞かないし、他の人間をあえて呼ぼうとしないみたいだから理由はわからないから、本当に貴方が犠牲になるかは判らないけれど――でも、そもそも私はいくら命が助かるからって、もし貴方が犠牲になっても結婚は選べないわ。人かどうかもわからないんだもの」

　は、と山田は笑った。そうなったとしてもそもそも山田は女である、などという事実を言うつもりはないが、どちらにせよ中々笑えないことだ。だからこそ笑い捨て、こつり、と椅子の木目を叩く。

「それだけ判れば十分だろう。可能性はいくつかあるが、アンタに都合よく言葉を選んでやることは出来る」

「どういうこと？」

　佐藤がいぶかしげに眉を顰めた。疑問があった方が憂鬱になり続けるよりましな顔に見え、山田は少しだけ目を細める。ゆがめたように笑う口角はそのまま、佐藤の言葉に山田は少しだけ姿勢を前に傾けた。

「儀式の原因は名字で判断すら出来ていない。言ってしまえば、アンタ達の血が呪われているだとか家から出さねばならないって決めごとすら前提条件が崩れるモンだろう。その犠牲者の名前が簡易だったかどうかまではわからないが――予定のない人間を犠牲にして、それを誤魔化すために結婚させたってのは、当てずっぽうだがそこまでずれた発想でもない」

「だとして、それがわかってどうするの」

　いまいち要領を得ない、というように佐藤が尋ねる。矢来も問いかけるように視線を投げて寄越し、しかし矢来自身は言葉を挟まなない。

　代わりに矢来の手元の日記が、さり、と鳴った。

「アンタらに関係あることと、ないことがある。下手に動かれても厄介だが、アンタの安全は保証してやる。他の参加者はわからねぇがな」

「鈴木ちゃんは」

　全員とは言わない。それでも先ほど共にいた少女の名を挙げる佐藤に山田は喉を鳴らした。軽薄な音に佐藤の視線が泳ぐ。選んでいる、という自覚は佐藤自身あるのだろう。身勝手とも言える選択を、しかし山田は悪いと責める気はなかった。

　命がかかっているのだ。選択肢としては上々。よく知りもしない人間に同情しすぎるよりはよほど良く、そして少女だからかはたまた関わってしまったからかはわからないものの、無碍にしきれないだけの良心。

「ガキを抱えるのはアンタだ。アンタが無事なら出来るだろ」

　だからこそ、山田は鈴木の保証をあえて言わなかった。山田の考えが間違っていなければおそらく二人とも問題ないだろうが、誰かを保護することで落ち着く人間もいる。

　ぐ、と身構える佐藤の顔色はあまりよくないが、一人でいたら思考に沈みやすいタイプだと山田は判断した。憂鬱はともするとイレギュラーを呼び寄せる。

「それなら」

　ぽつ、と言葉を落とした佐藤が扉に目を向ける。声を出さずに言葉を待つと、固められた拳が揺れた。

「私も、鈴木ちゃんの部屋に居た方がいいかしら」

「出来るならそれもアリだな」

　出来るなら、という山田の言葉に佐藤が振り返る。山田は椅子に背を預け直すと、顎で廊下側――泥野がいる部屋の方向を指し示した。

「俺は部外者だから知ったことじゃねぇが、贄（にえ）だと自覚している連中が同じ部屋に泊まっていいのかとりきめとかねぇのか？　夜の間に死んでいた、というのなら、それこそ複数人の方が無事だと考えてまとまって寝たっておかしくねぇだろう。見知らぬ連中でも、命がかかってりゃ誰か知恵を働かせるはずだ」

　あー……と何とも言えない声を息と一緒にこぼした佐藤は、ううん、と唸る。

「今のところ言われてない、と思うわ。この部屋ですって案内されているだけだし」

　ふ、とそこで言葉が途切れる。といっても話す内容が終わったわけではなく、ため息がどうしようもならないものを吐露するようだった。佐藤の様子に姿勢を変えないまま山田は黙する。矢来も特に揶揄するわけでもなく、能面のような顔で口を閉じていた。

「自分で言うのもなんだけど、まあ名前自体で最初から決まってた、って自覚しているメンバーだからね。最初に示されたことを直す勢いまでないんじゃないかな……」

　最後の言葉は尻すぼみのように小さくなって、ため息にもならない息に紛れた。その息が染み渡る前に山田が口を開き――しかしそれは軽薄な笑い声で遮られた。

「……なによ」

　じと目で佐藤が矢来を見る。にやりとした矢来の顔は馬鹿にした様子を隠さず、けらけらと笑った。こうしてみると日暮と似ていると感じたことが嘘のように軽い表情だ。

「いや、中々剛胆に言い切るからつい」

　くつくつと笑いを喉奥にまで引き戻して矢来が言う。強く睨みつける佐藤の視線を気にした様子もなく、矢来は山田に視線を向けた。

「探偵さんが来たときに押し入って、今だってあの気の弱そーな葱つれて男三人とこ押し入って、手伝えることないか聞いて？　そこまでやってガチで言ってんのなら中々厚顔無恥だろ。勢いしかねーよアンタ」

「あ、あったま来るわねホント！」

「うわこわ」

　顔を真っ赤にして怒る佐藤にくつくつと矢来が笑う。その笑いの一瞬の間でほんの少しだけ安堵したように漏れた息には気づかない振りをして、山田は大仰なため息をついた。

「ぎゃんぎゃん喚くな。部屋を動かせるならそれでいい、部屋の形が同じようなものなら二人部屋だろ。女二人揃ったところで無理もない。――いや、そうだな」

　山田がふと言葉を小さく落とす。あえて独り言のように下げられたトーンに、佐藤と矢来の視線が山田に向き直った。

　一拍の間でタイミングを整え、山田が矢来を見上げる。

「編集者」

「なに」

　山田の突然の声かけに、矢来は平坦に返した。先ほどのやりとりで日暮と同じタイプではない――いわゆる表情がでないのを無理に表出させるタイプのことだ――とわかったが、それでも矢来は内心が見つけにくい。佐藤の境遇に判りづらく動じた程度には無感動でないからこそ、表情を隠しやすい矢来は少しだけ気を配る必要がある。

「アンタの部屋っつーのに悪いが、そこの女とガキに場所貸してやってくれ。狭いっちゃ狭いが、三人ギリいけるだろう」

「うえ」

「え」

　矢来が嫌そうに顔をゆがめる。佐藤も驚いたように目を丸くしているが、今会話するのは矢来だ。部屋自体は山田達の部屋と同じ作りであり、二人泊まることを想定している。狭くはなるが女二人がひとつのベッドで眠れば問題ないはずである。

「理由は」

「おそらくここが一番管理しやすい。アンタがいればなんとかなるだろ」

「えー……なにそのシンライ」

　ぎゅむ、と寄せた眉の形は日暮に似ているが、日暮以上に拒絶が顔と声にでている。少しだけ山田は笑うと、しゃあねえだろ、と言葉を続けた。

「他の連中とナカヨシコヨシする気はねえし、そもそも予定通り集まった人間達は“誰かが犠牲になれば自分が助かる”と考えておかしくねぇんだ。そいつらが信用できるか考えるよりも、偶然巻き込まれただけのアンタに頼んだ方が手軽だからな」

　日暮の甥であるなら余計、という言葉を内心で続ける。日暮に対してネガティブな感情があれば別だが、最初の会話で見えたのはどちらかというと得意げな色で好意的な感情だ。

「でも鈴木ちゃん、部屋に戻したんだしカモネギとか言う男って流石に」

　佐藤の言葉を、矢来の長いため息が遮った。不服をそのまま口角に乗せてその重みで大仰に下がったような佐藤の顔はわかりやすい。対して矢来は面倒をそのまま吐き出したのはため息だけで、先ほどの露骨な眉はもうなりを潜めていた。

「一応言っとくケド、多分俺一番安全だと思うぜ」

「私に興味なさそうではあるけど、鈴木ちゃんもいるし正直アンタの態度信用しがたいわよ」

　猫が唸るような佐藤の物言いに、矢来は肩を竦めた。信じる信じないはアンタの勝手だけどな、と続けて、手元の日記をベッドに置く。

「俺は分厚い女にゃキョーミねぇの」

「ぶあつ……！？」

「男も対象じゃねーぞ。俺がソソられるのは紙の厚さ分だけ」

「や、ややこしい物言いしないでよ！」

　うるせぇぞ、と山田がぞんざいに言えば佐藤が呻く。分厚い、という言葉で体重を気にしているようだが、山田から見て佐藤は十分健康的な体格で痩せる必要はないように見える。それでも気にするのがオトメゴコロ、というやつかと内心で勝手に納得しながら、珍妙な告白に山田は腕を組んだ。

　はあ、と佐藤が耳に降りてしまっていた髪をかけ直す。

「所謂二次元のなにがしってやつ？　自己申告信じるのもアレな気はするけど、いいわ、もー……そもそもこの部屋大声出せば外に聞こえるだろうし。腹括るわよ……」

　がっくりと疲れたような佐藤に対して矢来は相変わらず飄々としている。話は済んだか、と山田が腕を解くのと矢来が見据えるのはおそらく同時だった。

「そういう訳でアンタの都合通りに行くわけだけど、俺、初対面の人間と同じ部屋は普通にストレス溜まるんだよね」

「だろうな」

　なにが望みだ、という問いはあえて口にせず山田は横柄に答えた。うなだれていた佐藤が不思議そうに顔を上げる。

　矢来はベッドから立ち上がり、山田を見下ろした。

「カモネギコンビは初対面っつってもなんとかやってるし。俺の不満は多いわけだ」

「ご協力感謝します編集者殿」

「うん」

　矢来の遠回しな物言いに対し山田が慇懃無礼な謝辞を述べると、矢来はこくりと頷いた。平坦な首肯は、するりとあの好青年じみた笑顔に代わる。

「だからさ、俺にも付き合わせてよ」

「あ？」

「やることいくらか目処ついてんじゃないの？　それに付き合わせて。カモネギのお守りは深夜にいりゃいいだろ」

　ねえ探偵さん。そういう矢来の目は真っ直ぐで、見下ろす黒の平坦さに山田は眉間に皺を寄せた。