精神病院の中

最終話 その手で

・暴力的描写があります

　病棟内に激しい音が鳴り響いた。

　床に散らばったものは、刃物だった。

　精神病院の病棟に、存在するはずもないものだった。

「その手があったか……」

　誰かが言った。

　床には割れたテレビの画面が散乱。

　ナースが何事か叫ぶが、知ったことではなかった。

　僕は島本さんらしき人を、捕まえる。もはや彼は抵抗することも、眼前で起きていることにも、僕自身にすら気が付くこともないようだった。

　いや、なかった。

　僕は彼を抱き寄せ、人質を取るように、病室のひとつへ向かった。

「赤井さん。彼を殺すのか」

「はい。安藤さんは、どうしますか？」

　僕は４人部屋の一つに入り、扉を締め切った。

　扉越しに僕たちは会話をした。看守たちがやってくるのも時間の問題だろう。

「安藤さん、すみません。警備員が来たら、対処してください」

「……わかった」

「安藤さん、どうしますか？」

「入れてくれますか？」

「部屋に？」

「頼みます」

　僕は扉を開き、安藤さんと一郎を中に入れた。

　廊下ではまだ行列の行進が続いているのが見えた。

「安藤さん、僕は憲法３２条に救いを求めます」

　何人も、等しく裁判を受ける権利。

「それは、正解です。しかし、正解だとあなたに割り切れるとは思えない」

「安藤さん、議論している暇はありません」

　片手に握りしめているガラスの刃が痛い。

　安藤さんは、安藤は、僕のその刃をじっと見ている。

「未来は若い人間のためにあるものです」

　そう安藤さんは言った。

「だから赤井さん、島本は殺さないでやってほしい」

「島本さんは、もう……」

「赤井さん、あなたに島本さんは、人は、殺せません」

「……何を」

　安藤さんは僕から刃を奪い取ると、言った。

「だから、あなたが死んでください」

　言うと、安藤さんは僕の右腕の付け根に、

　刃を、突き刺した。

「これで、ここから出ることができる……。」

「安藤さん……、ッ……、あんた」

　当たり前のように、逮捕され、警察から取り調べを受け、裁判にかけられ、然るべき監獄へ入ることができるのだった。

「言っただろう、殺してやるって」

「まだ……、ずっと……、恨んで？」

　痛みはあまりない代わりに、すさまじい勢いで血が噴き出、床に流れ始めた。

　呉一郎は部屋の入り口から、僕たちの様子をじっと見ていた。

「わかってるよ……、安藤さん。若い人って、……娘さんのことだろ」

「……」

「わかってる……、わかってるから……」

　僕は急激に寒くなって、床に座り込んだ。

「一郎……、一郎は、どうする？」

「僕ですか……」

　思い切ったように、一郎は言った。

「トーカさんになら、殺されても構いませんよ」

「なんだと……」

　一郎が血にまみれた安藤さんに歩み寄り、刃物を受け取ると、僕に渡した。

「トーカさん、生まれ変わりって、あるんでしょうか」

「死んだこと、ねぇから、わからないよ……」

「そうですよね」

　えへへ、と笑った。

「本当は、死ぬわけにはいかないんです。僕がいなくなったら、ここの人たち、きっと淋しくなるから」

　……それはきっと、夜のイトナミのことだ。

「お前、なあ……　それは、だめだ、僕が……俺が、許せない」

「……困りましたね」

「テメーら……俺も、連れてけ」

　そんな声が、はっきりと、床に座り、頭をうなだれたままの島本さんの口から、聞こえた。

「……島本、さん？」

「目が……頭が覚めちまった……、なんだ、死にそうじゃないか、トーカ」

「また会えるとは……思わなかったです」

「ここを、出るんだろ……」

「僕はもう、……わからなくなりました」

　意識こそあるものの、この出血では、どうなるかわからない。

　身体がしびれて、寒くて、思考がまとまらない。

「一郎、俺がまた俺じゃなくなってしまう前に、先に貸してくれないか、そのモノを……」

　言うと、一郎は素直に刃物を差し出した。

「島本。もう時間がない。出るなら、やるなら、もう今しかない。一緒に行くぞ」

　そして、ガラスの刃を受け取ると、立ち上がり、

　安藤、さんの首元に刃物を突き立てた。

「嫌なこった」

　ガラスの刃はいつの間にか砕けて、使い物にならなくなってしまった。

　血の臭いと、

　遣る瀬無さで満ちた病室に。

　欠片が。

　きっと鋭く尖った「彼」の優しさが、欠片となって床に散らばっているようだった。

――。

　それからの記憶は曖昧だが、

　歩いて、あれだけ堅かった門を出て、救急車に乗るとき、振り返ると、一郎が窓の中にいるのがはっきり、見えてとても悲しかったことを覚えている。

――

　僕はもともと住んでいた都内の病院に移ることとなった。ありのままを僕は警察に説明した。３人の供述に矛盾はなく、「その」精神病院を出るための事件であったことは、動機としては異質なものとして見られたが、事件が社会的にタブーとされることなく、新聞やテレビで報道された。

　僕はその報道の内容を、治療のために入院していた病院で知ったのだった。

　ある日、法律家が僕の病室に面会に訪れた。

　それは、もう何年も前に、僕にかかわるある事件を担当してくれた弁護士だった。

「いやー、さがしましたよ」

「先生のような弁護士でも探せないことが、あるんですね」

「赤井さん、突き止めていれば、様子を見に面会に行くつもりでした。あなたのことは気になっていましたから」

「ふつうの弁護士さんは、そこまでしません。先生はどうして僕のような人間を気に留めてくれるのですか？」

「アフターケア、のようなものです。赤井さんももう三十歳になります。社会復帰の役に立つことができれば、私も嬉しいんです」

「しかし、僕に何ができるでしょうか」

　そうですね……と考え、彼は言った。

「事件の話を聞いたのですが、加害者……、の方の名前は知らないのですが、被害者の、安藤さんですか。ああ……、デリケートな話になってしまって、申し訳ありません。裁判で裁かれたいから、やった、ということなのですよね」

「……そうですね……」

「興味があるようでしたら、法律でも勉強してみてはどうですか？」

　そんなことを、先生は言った。

「今度、障害をお持ちの方が社会に出られるような事業を始めるんです」

　そう言うと、先生はポケットの名刺入れから、名刺を一枚取り出して僕に差し出した。

「今、就労移行支援の仕組みが整いつつあるんですよ。怪我が治ったら、連絡をください。喜んでお力にならせていただきますよ」

　そこに新しい居場所があるだろうか。あるのかもしれない。

「佐々木先生、ありがとうございます。今後とも、よろしくお願いします」

　僕はお辞儀をした。

「いい角度ですね」

「え？」

「お辞儀の角度です。私が企業の面接官なら、ポイント付けます」

「はは……」

　海に近いその病院の近くを歩く。

　あれから島本さんには、会っていない。

　裁判はまだ始まっていないようだ。

　彼がいなければ、僕は今こうしていなかっただろう。

　きっと海を見ることも、感じることも、なかったかもしれない。

　島本さんは僕を救い出してくれた。

　けれど、

　あの病棟の窓から、一郎が僕をずっと見ていると思う。

　そしてきっと、ずっと、

　泣いているのだろう。

　彼らの泣いている声が、ずっと聞こえる。

　みんなみんな、泣いている。

　それが聞こえなくなるまできっと、僕は幸せになんてなれないし、

　彼らを忘れて幸せになろうとは、思えない。

　――傷を負ったその手で迎えに行こう。

　そう強く誓いながら、生きている。