精神病院の中

逃走編

第17話 僕はここを出る

※一部不快な表現がありますが事実です。

　ある日、僕のもとに手紙が届いた。それは唯一の肉親、姉からのものだった。

　厳しい内容だった。「あなたのしたことを許すつもりはない」という意味のことが書かれていた。

　だから僕はひどく精神的に落ち込んでしまっていた。

　僕は鉄格子の中から、窓の外を風景として、ぼうっと眺め続けていた。

「僕は一生ここに居続けなければいけないのだろうか」

　事実、20年、30年出ることができない人たちだらけなのだから、自分がそうなっても何もおかしいことは、ないのだ。いや、むしろ自分が犯した犯罪行為――殺人――を考えれば、そうあるべきなのかもしれないし、それが自然なのだろう。

　それを想うと、何も考えることもできなくなる。――希望が、なくなる。――怖くなる。

　食堂スペースの長机のイスに座って、呆然と外を見ていた。

　妙な音楽のようなものが聞こえるような気がした。

　そちらの方を見ると、もう何年ここにいるのかも知れない、老人がイヤフォンで何かを聞いているのだった。こんな老人は何を聞いているのだろうと、ふと、興味を持った。

　そこで、僕は立ち上がって、何気なく老人の背後に回り込んで、そっと近づいて、彼のイヤフォンに顔を近づけて、誰を聞いているのか、知ろうとした。

　それは聴こえた。

　そして思った。「だめだ、ここは」。やはりここにいては、だめだとはっきりとわかった。

　果たしてこの爺はカセットで何を聞いていたか？

「島本さん」

　僕は病棟の彼に声をかけた。

「ああ」

「やはり俺、ここを出たいです」

「何かあったのか」

「あそこの爺さん、何聞いてると思います?」

「ああ、あれか。っは。あれはもう、だめだな」

「知ってるんですか?」

「知ってる。聴いたのか？」

「はい」

　僕はさっきのことを思い出した。

　その老人が聴いている「もの」を知って、戦慄したのだった。

　それは音楽なんかじゃなかった。

「南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏――」

「島本さん。一体何があれば、人は、こうなっちまうんですか？」

「……」

「この爺さんだって、――何年入院してるか、わからないけど――、入院した当初は、その時は、自分がこうなるって、思ってなかったんじゃないですか？」

　外を見ながらお経を聞き続けている爺を見ながら、僕は声を荒げた。

「いやだ……、嫌だ！　俺は、僕は、俺はこんな風になりたくなんかない……。俺はそれは、この手で、人を……、でも、こんなのは、いやだっ！　だって、おかしいよ……。なんで病院でお経とか……、なんでだ？　全然、わけわかんねえよ、島本さん！！　なんでこんな人が、いるんだ！　……ああ！」

　黙って聞いていた島本が口を開く。

「トーカ。お前のその葛藤は俺も何か月も舐めてきた苦い飴だ。今だって舐めてる。俺がこれまでさんざんやってきたどんなドラッグよりも、トリップしそうだ。こんな老人がいることは絶対におかしい。近づいちゃいけない。お前のその混乱は、俺のものでもある」

「ああ……」

「心配、して、良いのだ。心配で堪らない。それが、」

　それが。

「正常だと思うし、」

　思うし、

「トーカ、お前の存在で、それは確信に変わるのさ。そう思ってるのは自分だけではないと想えるからな」

「ああ……」

　僕は首を何度も何度も振った。

「さらに教えてやろうか」

「何を、ですか」

　彼はトイレの方を向いた。

「見ろ」

　トイレの前に、ほとんど廃人みたいな患者――いつも食堂の床に仰向けに転がって、ゆりかごみたいな動きをしている患者だ――がいる。

「あの廃人を連れてるやつ、わかるな」

「20年くらいいる人、だ」

　トイレの入り口で……、何を？

「見てな」

　……あっ。

　二人は周りの目を多少気にして、タイミングを見て、トイレに入って行った。いや、廃人の患者を、引っ張るように、いや、引っ張って、トイレに連れ込んでいったという方が正しい。

「……個室、に入った……？　二人で……」

　間違いない。個室に入って行った。

「あの二人が何をしているのか、わかるか」

「え……？」

　トイレで？　二人で……？　僕は少し考えた。

　映画や小説とかだったら……。

「か、隠れて脱出の穴を掘ってるとか……」

「フェラチオだ。」

　僕は愕然とした。

　その後「それ位の」時間が経ち、トイレから二人は出てきた。するとそこにたまたま通りかかった看護師の男と、二人が顔を合わせた。

「あ……」

「何やってるの、また男同士で……」

「へへ、まあね」

　というやりとりだけで、看護師は文字通りスルーして行ってしまった。

　と、咎められもしないのか。

　「また」とも聞こえた。珍しいことでさえもないということか。

「トーカ。俺もだめだと思っている。俺たちがどうとかじゃない。ここはもう、だめだ。」

「島本さん……、島本さんは、僕は、ここから、出られますか」

「出たいのか。」「はい」

「はいじゃないが」

「島本さん、俺はここを出ます。教えてください」

続