精神病院の中

第4話 檻の中のロンド

「てめえこの野郎、今何て言いやがった」

　俺は言った。

　相手の顔も姿も見えない状況。

　どうせ誰が言ったかも、わかるまい。

　どうせ声では、わかるまい。

　どうせ、俺もお前も、出られまい。

「気違いだから気違いと言ったんだ。四六時中、大声で叫びやがって。何をして来たのか知らないが、もう勘弁してくれ」

　相手の怒りだけが伝わってくるなか、俺は言った。

「さっさとくたばれ。気違い野郎が」

「……」

　それからしばらくの沈黙が続いた。もちろんそれがどれだけの時間続いたのか、時計も日の光もない僕らには、わかるはずがないのだ。

　しかし、虚ろな精神状態でいた僕の耳に、こんな声が聞こえてきた。

「なあ、先生よ。隣のガキが、俺のことを気違いだって言いやがるんだよ。そんなこと、言っていいのかよ。ええ？」

　な。

　医者が、いるのか。

　主治医が、いるのか。

　今、隣の奴のところに、いるのか。

　まずい。そんな状況で、僕が「気違い」なんて言ったなんてことがわかったら、僕の鉄格子からの脱出なんか、いつになるか、わからなくなる。おとなしくしていることだけが最善のはずなのに。まずい。……これはまずい。

　しかし、隣から聞こえてきた声は意外なものだった。

「はい、わかりました。そうですか、隣から、良くない声が聞こえてきたんですね。はい。とりあえず、今日は様子を見ましょうか。はい、お薬飲んでください、ね」

「おい、先生。俺の言うことが信じられないのか。確かに隣の、右の奴だ。見えないけれど、声からしてそんなに歳、いってもないだろ。若い奴だ。男だ。殺してやるから俺のもとに連れてこい！」

　僕は背中が冷たくなる想いがした。

「わかりました。わかりましたから、お薬飲みましょうね」

「ウ……」

　そして、主治医は帰っていったようだった。男の声も、それきりすることは、なかった。もっとも、けだものの咆哮のような鼾は、ずっと途絶えることがなかった。

　僕が鉄格子の外の世界を知ることになるのは、それから間もないことだった。