精神病院の中

第5話 檻の外の檻

　思いもかけず、僕が檻の外に出られた時、とても世界が広く感じられたことを覚えている。それは実際には、山奥の精神病院の、隅の、病棟のいちフロアにすぎなかったにも関わらずだけれど。確かに世界は広がったのだ。いや、世界は広かったのだ。

　驚いた、というか、嬉しかったのは、フロアにはテレビがあることだった。テレビ。テレビだ。テレビに感激するなんて、まるで戦後の日本のようだ。刑務所でさえ、部屋にはテレビがあるのに。僕は病棟の食堂らしき空間の隅に置いてあるテレビの近くへと近づいて行った。

　テレビの近くには、まったく光のない目をした患者がぼうっとした表情でブラウン管を見つめていた。５人、６人が、そうしていた。それが彼らにとっての、現実なのだった。そしてそれは、僕にとっても同じかもしれなかった。

　いくらやらせや偽りがあろうとも、少なくとも日付や時刻は嘘ではなかろう。僕はすっかり、あの「部屋」で、たくさんのものを失いかけていた。時間の概念や、自我のことだ。あの「部屋」での現実は、ドラえもんのチョコレートの包み紙だけだった。もうしばらくあの場所にいたら、きっと僕は、あのドラえもんと話をして、すっかりドラえもんと友達になっていただろう。人は拠りどころがなければ、生きてはいけないものだ、と思った。

　虚ろな表情の患者たちの奇異の目を無視して、テレビに目をやると、どうも大きな事件か、事故を大々的に報道しているようだった。「番組の途中ですが」「繰り返してお伝えします」そんな言葉を、アナウンサが繰り返して口にしていた。どうも、関西のほうで、電車が転覆したとか、ビルに突っ込んだとか、そんな様子だった。

　そんなテレビを見ていて、わかったことは、僕がここに収容されてから、２週間ほどの日が過ぎたようだということだった。意外とも、なんともわからなかった。３日いたような気もしたし、１か月いたような気もしたけれど、２週間と言われれば、そうですか、と思うだけだった。ただ、それを認識して受け入れた。

　あらためて、僕は周囲を見回した。

　このテレビを、ひとつの点としたとする。それはアルファベットの大文字のＬの角に位置する。その角に食事をする場所があり、トイレがあり、長机が並べられていたり椅子が置いてある。そして、そこではざっと１０人ほどの患者が呆然としているか、何をするでもなく、パイプ椅子に座っていたりしている。

　喫煙室もあるのだった。

　そしてこのＬの角から一方に、病室のある廊下が長く伸びている。その廊下には、左右に病室があり、各部屋４人部屋のようであった。それが、５列くらいあって、月当たり。

　Ｌの一方の廊下には病室はなく、洗濯室とか、診察室、ナースステーションのようなひっそりとした部屋がある。僕が突っ込まれていた鉄格子は、この廊下に入り口があった。そういえば、病棟に連れてこられた時、この廊下から入れられたことを思い出す。

　ナースステーションなんて言葉を使ったが、そんな言葉はひどく不適当なもののように思えた。そんな近代的な横文字は適当ではない、ただの詰め所である。

　患者は、全員が男性だった。ほとんどが、４０歳か、５０歳か、それ以上。７０歳以上か、それ以上とも思えるような老人も少なくはなかった。

　そしてきわめて奇妙なことに、僕がテレビの前に立っていて「それ」を見ていたのだが、２０人近い患者が、列を作って、Ｌ字廊下を、両手を前にだらりと伸ばしながら、歩き、往復を続けているのだった。

　……なんだ、こいつらは……。

　Ｌ字の先に突き当たると、戻ってきて、歩き続けていた。別の廊下の先までたどり着くと、またターンして、戻り、もう一方の廊下の突き当りまでふらふらと歩き、またぐるりと引き返して、戻ってくる。何人もが。

　患者の全員ではないから、何か強制されてやっているわけではないようだった。

　かといって、強制されなければ、自ら進んでやるようなことでも、あるはずがなかった。

　運動か？いや、それであれば、腕をだらりと伸ばしてやる意味はない。

「奇妙に見えるでしょう」

　！？

　あの鉄格子で３０歳を迎えた僕と同じくらいの年齢の男が、声を掛けてきた。

　これが、僕とサトシとの初めての出会いだった。