精神病院の中

第7話 所持品検査。持ち込めるもの、持ち込めないもの

　僕はその日、主治医の藤田という男性医者の診察を受けることとなった。

「今日から、保護室から一般の部屋に移ってもらうことになりますから。それにあたって、預かっていた所持品、お返ししますけど、一応、中身、チェックさせてください」

　という話だった。

「先生、その前に、部屋の、向かいの人、気持ち悪いんですが……」

「気持ち悪いって、どう気持ち悪いの」

「一人で、してるんですよ。それも声を上げながら」

「……自慰をしてるってこと？」

「まあ、そうです。それなら我慢できもしますけど、そういうことする人が、何してくるか、わからないじゃないですか」

　藤田は少し黙った後、言った。

「……病室変えることはできるけど？」

「変えてもらえるなら変えてもらいたいですけど」

「でも、主治医違う人になるから、面倒なことになるよ」

　と、取りつく島がなさそうだったので、諦めた。

　僕は預けていた荷物を入れたバッグ開けさせられた。

　当時はiPhoneもなく、iPodも高級品だった。10曲程度の曲が入る音楽プレイヤーを所持していた。

「これは？」

「音楽プレーヤです。MP3の」

「へえ、これで音楽が聴けるの。すごいな」

「はあ」

　すると看護師の一人が言った。

「待って。これ、録音とかできるんじゃないの」

「は？できませんよ」

「……本当に？守秘義務とかあるからこれは駄目だ」

「ちょっと、待ってくださいよ。本当にできませんから」

　さんざん、その音楽プレーヤの説明をして、没収は免れた。これがあるとないとでは、生活はだいぶ苦しいものになるだろう。助かった。

「ちょっと、曲を調べさせて」

「は？なんでですか！？」

「……サイケとか、入ってるかもしれないから」

　なんだ、それは……。

　結局これは、ミスチル、これもミスチル、と一曲一曲聞かせ、「害」がないことを説明して、認められた。

　マグカップがあった。これは駄目だろうなと思ったら、当たり前のように没収された。……こんなもので、自殺なんか、するかよ……。と思ったけれど、10年ここで生活しろと言われたら、考えてしまうかもしれない、とも思った。

「ライター、マッチ。これは駄目。煙草はいいよ。中でも買えるから」

「火、なしでどうするんですか？」

「その都度貸し出すから。こっちで着けるから」

「……」

　……僕はあらかたの荷物のチェックを受け終え、半分ちかくのものを没収された。そのまま主治医の藤田の診察を受けることになった。

「調子はどう」

「……薬の影響で身体がだるくて、眠い……です」

「まあ、それはそうだろうね。慣れてもらわないと」

「もう少し弱いのに変えてもらうことはできないんですか」

　そう言うと、藤田の顔色が変わった。

「……自分の状況わかってるのか？君は、自傷の恐れが非常に高い。他害、人を傷つけるおそれについては、言うまでもないだろうが」

「……はい」

「わかってるのか。君は、精神障害者だ。その自覚があるのか」

「……」

「そのための治療だろ。自覚が、足りないんじゃないのか？薬を変えてくれだと？自分の立場を考えろ。なぜ自分がここにいるのか、考えろ。しばらくは様子を見る」

「しばらく……とは？」

「しばらくはしばらくだよ。５、６か月だ、薬を変えるにしてもな」

続