精神病院の中

第6話 入院して20年の人達。病棟の人達。

「どうだい、新人。不思議な光景だろう？　まったく、こっちまで、おかしくなっちまいそうだ」

　小柄な彼は、名前を島本と言った。島本サトシであると。僕も名乗った。「赤井です」と。

「ゾンビ、みたいだ」

　僕は奇妙すぎる光景を見て、率直に思ったことを言った。言って、失礼だっただろうか、と一瞬後悔した。

「こいつはウォーキングだ。こんな場所、やることもない。身体を動かすことも、ない。だからこんなことでもするしかねえのさ」

　……成る程。

「だからといって、赤井……トーカ。君はこの『一員』に交じって、この列に加わりたいと、思うか？こんな奇妙な行進をやりたいと、思うか?」

　僕は即答した。

「思わない。」

「それでいい。」

　続けて彼は言った。

「それが正しいとか、悪いとか、そういうことじゃねえ。健康にいいのか、悪いのかと言ったら、そりゃあやらねえよりはいいだろうさ。けどな、こんな場所に『長く』いると、そんな真っ当な感覚は、薄れ溶けきっちまうよ。ここのヤブや看護婦たちに言いくるめられてな。飲まれちまう。だから、その感覚を、『おかしいんじゃないか』って感覚を、忘れるな。それが先輩としてのアドバイスだ」

「島本さん、あなたはここに来てどのくらい経つんです？」

　ふ、と笑いながら言った。

「まだ、４か月。ピカピカの１年生さ」

「４か月で『まだ』って」

「『まだ』も『まだ』、洟垂れ小僧さ。見ろよ、今通った老人、ほら、今歩いて通った、あのオッサンを」

「……彼らが、どうしたって」

「あのオッサンらは、『２０年生』さ」

「２０年生……？」

「ここにぶち込まれて、２０年、ってことさ」

　ぞわ。

「に……二十年？」

「ああ。間違いない。ここは病院だが、ああなったら、『治る』も『治らない』もないわけさ。彼らは生涯ここの住人。だから気をつけろ。医者には絶対に逆らうな。間違っても、もう治ったから早く出せなんてことは、言うな。ここから生きて出られるか出られないかは主治医の気分ひとつだ」

　いつの間にか、「ウォーキング」奇妙な行進は終わり、それぞれが散開し、病室へと戻っているようだった。

　僕は島本の言葉に心中、心底震えていた。

　ここは闇だ。誰も報じない。誰も助けない。助けを求めることもできない社会の真の闇だ。こんな恐ろしい場所が本当にあるなんて。

　あるなんて、なんて話じゃない。現にこうして、ある、のだから。

　僕は僕に割り振られた４人部屋に戻って、窓際のベッドに座り、横になった。窓の外には当たり前のように鉄格子が嵌められていた。

　部屋の中の他の三人は、眠っているようだった。ここでは、食堂のテレビを見るか、薬で寝るかするしかないように思えた。この三人は、どのくらいここにいるのだろう。何をして、ここに入れられたのだろう。

　窓の外を眺めていた。雪が降る季節から、桜が咲く季節へと向かっていた。

「ああっ、あっ、おっ、あっ」

　突然、僕の目の前のベッドで寝ていると思っていた患者が、声をあげたので僕は驚いてそちらを向いた。

「おっ、おっ、あっ、はあっあっっ」

　驚き、見ていた。身体が震えているような動きをしている。

　どうする？看護婦や、看護師を呼んだほうがいいのだろうか。僕はナースコールのボタンに手をかけて、押そうとした。しかし、彼はこう叫びはじめた。

「あっ、おっ、ああっ、気持ちいいっ、気持ちいいっ！」

　僕は呆然とそれを見ていた。

　……気持ちいい、のか？

　やがて、大きく息を吐く音がして、叫び声は聞こえなくなり、大人しくなった。

　「果てた」のか。

　それはかなりの声の大きさだったが、廊下を歩いている者も、部屋の者も、誰も気にも留めていないのだった。島本が言った、「感覚を忘れるな」という言葉の意味を僕は深く理解した。