精神病院の中

退院編

第29話 退院のために何を為すべきか為したか

「理屈じゃねえんだ。ねえんですよ。赤井さん」

　安藤さんはそう言った。

「赤井さん。保護室で一緒だった時のこと覚えてますかい」

　あの鉄格子エリアのことだ。

「あの時、私が、『隣の房から声が聞こえる』と言っても、看護婦も医者もとりあわなかったでしょう。それと同じことじゃないですか」

「……すみません」

「いや、そういう意味じゃないんですよ。すみません」

　僕が保護室に入れられていた時、隣の監獄の患者が「すみません」「水をください」と叫ぶのがあまりにもうるさく、暴言を吐いた時のことを言っているのだった。

　想像してみるとわかるだろう。

　鉄格子の房……、つまり保護室という名の監獄があるとして、隣の部屋に入れられている者のことを、知ることができるだろうか。

　映画でも漫画でもいい。鉄格子を掴んで「俺をここから出してくれ」という受刑者のようなものを想像すると、わかりやすいかもしれない。隣の部屋の人物のことなど、何もわかりはしないのだった。

　鉄格子は顔が通るほど甘い作りではない。会話や言葉を交わすことはできても、隣の人物の風体など、見えるはずがない。安藤氏は言葉や立ち振る舞いは紳士的ではあるが、自分に敵意を向ける者にはとても厳しかった。だから僕が、安藤氏のことを狂っているということを言った時は、怒りをむき出しにしてみせた。

　安藤氏が言っているのは、その時、「隣の房の奴が、俺を気違い扱いしている」と医師に訴えたのに、一切取り合おうとしなかったこと。「はい、はい」と。「お薬飲みましょうね、

　と。

　いくら僕たちが医師に事情を説明したところで、立場が違う。見る目も違えば、見られる目も違う。根本的に、何かが違う。もはやこの場所においては、人か、人でないか、それくらいの大きな差ではないか。行きつくところまで考えてしまえば、そこまで行きついてしまう。

「ＸＸＸＸＸＸＸでよく考えろ。貴様ら人間が、命乞いをする牛や豚の悲鳴に耳を貸したことがあるか」とは、有名な漫画の台詞だ。

　僕たちと、「外の世界の人々」とは、それほどの差があることが、はっきりとしてしまった。安藤氏の言う「理屈ではない」とは、そういう意味なのだった。僕たちは病室のベッドを埋めるためだけの存在。

　――もはや、この静けさに包まれているような病棟には、不穏な空気しか流れていなかった。はっきりと、それがわかった。これまでに感じていたような、「いつになったら退院させてくれるのだろう」という漠然とした不安ではない。今にも何かが起こるのではないかという危機感。

　ヤバい。

　何かが起こる。

　何かが。

　また僕たち――、僕、一郎、安藤――の眼前を、手をだらりと前に伸ばしながらＬ字型の病棟を歩き回る人たちが通り過ぎる。

　まるで何か、グロテスクな動画でも見ているような、

　今にも何かが起こってしまいそうな。

　それでもその「何か」を見たくて、期待してしまいそうな。

　そんな極めて不穏な不安は、頂点に達しようとしていた。

　もう、この場所にはいることはできない。そう感じた時、一郎が、叫んで僕と安藤さんの腕を引っ張った。

「隠れて！」

「！？」

「どうした、一郎」

　と安藤さんが小声で聞く。

　一郎は舌打ちをした。

「安藤さん、でかいからすぐに見つかってしまいますね」

「何だと」

「見てください」

　僕たちは食堂スペースの片隅で、人々から目が届かないような場所に隠れ、一郎が示す方向を見た。

　奇妙な音楽に合わせて、いつ終わるともなく続く患者たちの不思議な行進。病棟の突き当りにたどり着いたらまた戻り、他方の突き当りにたどり着いたらまた戻り。

「気付かないの？」

「一郎……？」

　僕は、「あっ」と声を上げた。

　不思議な行進をする人々の中に、僕はその姿を見てしまった。

「嘘だ」

　こんな妙なことに、慣れちまったら、駄目さ。

　そう言ってくれたのに。

「トーカさん！？」

「やめるんだ。赤井さん」

　僕はその列に逆らって歩いて、人に向かっていった。

　こんな姿は見たくなかった。

　だから僕はその人に近づいて、胸倉を掴んで、言った。

「こんな妙なことに、慣れちまったら、駄目さ。」

　こんなことに。

　こんなことに、慣れちまうのか。

　あんなに僕に道を示してくれた。

「島本サトシさん……、こんな妙なことに、慣れちまったら、駄目さ……」

　いつも小洒落た黒いシャツを着て、ポケットに手を入れて本を読んでいたあの姿も、瞳も、声も、今はもうないように見えた。

「駄目さ……」

　僕がわからないのか、島本さんは、不思議な行列の一員として、手を前にだらりと伸ばしながら歩き続けていた。

　とてもとても悲しくなって、僕はただ涙が流れるままに彼の姿を見ていた。それは、偽りではない今の彼のすがただった。

「許せねえよ……」

「こんな姿になることを、許しちまった、壊れちまったあんたが。何より、誰より、それを黙って俺があんたを見ていることを、俺は、許せねえよ……」

　食堂スペースで僕は彼の姿をみたくないけれど、見ていた。

　その前に立ちふさがる者がいた。

　安藤さんと、一郎だった。

「見るんじゃない、見ないでやってくれ、赤井さん」

「安藤さん……一郎」

「トーカさん、僕たちに、島本さんのためにできることが、何かあると思いますか？」

「赤井さん、あの虚ろな目は、相当強い薬だ。わかるだろう、考えてもみるんだ。監視室に入れられてたって、叫んだり、自分がここにいることを知らせることくらいはできたはずだ。それすらできないほど強力な薬……、おそらく、ベゲタミン……それも、Ａタイプだろう。これ以上ないほどの薬。ここの医者お好みのやつです」

「そんな」

　そんな。

　僕は僕を掴む安藤さんと一郎と思われる二人の手をふりほどいた。

「赤井さん、何をする？詰め所にでも乗り込む気ですか」

「……」

　一郎が安藤さんと話していた。

「止めないと、安藤さん」

「赤井さんが島本さんを殴ろうが、蹴ろうが、もとにもどるような話じゃ、ねえ。それで気が済むなら、それも仕方がない」

「しかし」

「これだけの人の中で、何ができるはずも、ないだろう……、ナースもいるんだ」

　僕は食堂のテレビのあたりで、立っていた。

　彼らのそんな言葉には耳も貸さずに、ただ、ずっと。

「僕に何ができるか、って？」

　僕はずっと見ていたものがあった。

　たった一度だけ使える、切り札が。

　切り物が。

――　一人だった。

　独りでいるはずだった。

　「奇妙に思えるだろう？？？」

　とても奇妙に思えていた。

　でも、そう声を掛けてくれたから、自分が、普通だって思えた。

　普通じゃあないにしろ、君がいてくれたから、僕はあなたを、あなたは僕を、

　それは勝手な思い込みだったかもしれないけれど、許しあえるような気がしていた。

　こんな希望のみえない場所だから。

　あなたにはあなたでいてほしかった。

　島本さん。

「ああああああああああああああああああああああああああ！！！！」

　トーカさん、という声が聞こえた気がしたけれどもう遅かった。

　僕は近くにあった重い箱を掴み取り、破壊した。

　誰もが見ていたその箱を。

最終へ、続