カネサダを北極星へ向けろ

第12話 永遠には生きられない

　夕方になって、日が当たらなくなってきた。薄暗い照明をつけて、メモをノートに清書し終わった時に、じいちゃんが何度目かの深い息をついた。

「来やがったな」

　じいちゃんが薬箱から体温計を取り出して脇にはさむ。暗くてもわかるくらい顔は赤く、咳（せき）もふえていた。

「四〇度三分か。家族全員でインフルエンザになった時も出なかったのにな」

　じいちゃんは体温計をおいて隣のコップから水を飲みほすと、静かにテーブルの上においた。リュックを開けて、短い紙の筒を取りだす。

「邦彦とユミちゃんへだ。会ってから開けてくれ。本当は俺から渡すつもりだったんだけどな」

「なにこれ？」

「まあお守りさ。途中では開けるなよ」

　受け取ると、じいちゃんはベッドにごろりと横になった。

「結局、何にもわかんねえまま死ぬんだな」

「じいちゃん、なんでもわかってるじゃない」

「そんなことねえよ。三界の狂人は狂（きょう）せるを知らず。四生の盲者は盲（めし）いなるを識（し）らずさ。空海の言葉だ。生まれ生まれ生まれ生まれて生の始めに暗く、死に死に死に死んで死の終わりに冥（くら）し。バカは死んでも治らねえってことだな。でもいいんだ。もういいんだ。最後に邦彦と、一緒にいい時間を過ごせたからな」

　言いながら、じいちゃんが顔だけ起こして窓の外へ目をやった。星が出ていた。街灯が消えて、空が広くなったように見える。じいちゃんが僕の両肩に手を置いて、それからじっと同じ方角を見て言った。

「北里大学、ちょっと前の勤め先でな。病院と大学の巡回の仕事してたんだ」

「前に言ってたよね」

　目をじいちゃんに戻した。顔はまだ赤かったけど、目は落ちついていた。

「校歌まで覚えてるよ。できたてでな。『生命の北辰』っていうんだ。大学なんか縁のなかったじいちゃんにも、いい歌だなって思った。志（こころざし）を感じる歌だってな」

「ほくしん……ってなに？」

「北極星のことさ。北辰一刀流って知らねえか。剣道のもとになった剣術の一つよ。北辰は天の中心とか不動の強さとかの意味があって、剣道にも深くつながってる言葉だ。いつだって北にあって、俺達の進む道を示してくれる道しるべだ。そうだな。今の邦彦にとってのユミちゃんだ。ちょうど北里大学にいるのは運命かもしれねえよ」

　ユミのいるところが僕の進むところ。僕の北極星。僕の生きる理由。じいちゃんのいうことを、一つも体からこぼしたくなかった。何もかもを自分の中へ残しておきたかった。

「考えてみたら、北極星を周（まわ）ってるのは死を司る北斗七星だ。だったら、それはあの亡者になっちまった奴らのことだ。その死を乗り越えて北極星を目指せ。北里にユミちゃんがいるのはそういうことだな、きっと」

「できすぎだよ」

　目に涙が浮かんできた。それが答える声をめちゃめちゃにした。最後の最後まで僕のことばっかりだ。どんな理屈でもいいから、僕に生きる意志を持てるようにしているんだ。でもそれがたまらなく僕の心をゆさぶった。

「できすぎじゃねえ。じいちゃんのいう事にまちがいはねえよ。がんばれよ。じいちゃん邦彦のこと、草葉の陰から見てるからな。目（まなこ）を開いて、頭（かしら）を起こして、下腹に力を込めて、いつもその兼定を自分の北極星へ向けてろよ。サボったら承知しねえぞ」

　うんと言おうとしたけれど、なにも答えられなかった。下をむいた。目にいっぱいためた涙が落ちる。膝の上においた手をぬらした。

「さて、長話もおしまいだ。出刃包丁出してくれ。ハラキリ、サムライと言いてえとこだけど、じいちゃん根性ねえから切腹はできねえや。頸動脈斬るわ」

　じいちゃんが濡れタオルで包丁を拭いた。

「その荷物もって出ろ。戸を閉めたら、じいちゃん逝くからな」

「嫌だ！」

　慌てて顔をあげた。

「嫌ってなんだよ。万一死にそびれて邦彦に向いたらどうするんだよ。じいちゃん強ええぞ」

　目を細くして、子供みたいな笑顔を向けた。

「じいちゃん、嫌だ。ここに最期までいるよ」

　震える声を押し殺していった。

「しょうがねえなあ。だったらじいちゃん死ななかったら、もう一本の出刃包丁あったろ。それで首突いてくれ。介錯（かいしゃく）だ。兼定はもったいねえから使うなよ」

　最後まで笑顔のじいちゃんへ、ついに僕は聞いた。今じいちゃんが思ってること、感じてることをどうしても聞いておきたかった。

「怖くない？　辛くない？」

　そう聞いても、じいちゃんは赤い顔をゆがめたりしない。出刃包丁を一度おいて、静かに答えた。

「辛いことなんかあるかよ」

「どうしてさ！　どうしてそんなに簡単に言えるの？　これからもう、考えることも感じることもできないのに！」

「そんなことねえよ。嬉しいさ」

「なんでだよ！」

「光枝に会えるもの」

　思わず口を閉じた。じいちゃんの口から、初めてその名前を聞いたかもしれない。小学校のころに亡くなった、僕のばあちゃんの名前だ。

「さ、血が飛ぶから後ろに回ってくれ」

　じいちゃんがベッドの上に座ると、包丁をふいたタオルを丸めて口にくわえた。

「斬ったらじいちゃんの首からパッと血が出る。そしたらすーっと気が遠くなって終わるはずなんだけど、もし声とか出してたらな、そしたら首の後ろ、ここ突き刺してくれ。固い骨と骨の間な」

　じいちゃんが真っ赤な顔をこちらに向け、最期にもう一度、僕の頭を撫でた。

「じいちゃん。ありがとう。大好きだよ」

「ああ。ユミちゃんと仲良くして、大事にするんだぞ」

　言って、じいちゃんが振り向いた。そこから先は一瞬だった。タオルを噛むと首を上げて、包丁を首に当ててすっと引いた。スパッという音から遅れて血が飛んだ。心臓に合わせて、二度、三度。

「ぐむっ……」

　じいちゃんが出した声なのか、偶然出た音なのかはわからなかった。

　一言も声を出さずに、涙をこぼしながら夢中で首を突き刺した。真っ赤な部屋の中で、じいちゃんの首を後ろから突いた。床はあっというまに血まみれになった。包丁を投げ捨てて、じいちゃんの首にタオルを当てて、仰向けに寝かせる。目は閉じていた。歯を食いしばって、ベッドの上にじいちゃんを寝かせた。布団をかける。

　ぴくっとまぶたが震え、その目が開いた。どきっとして、鳥肌を感じながら後ろに跳んだ。起き上がって襲い掛かってくるのかと思ったけれど、それ以上は動かない。親指でぎゅっと二回、目を閉じた。今度こそじいちゃんは眠った。

　離れて、真っ赤になった遺体を見る。頭の中で何かのドアが閉じたみたいな感覚があった。体が重くなって、水の中にいるみたいに思えた。

　やたら静かだった。目の前のじいちゃんへ布団をかけた。外は夕焼けでやたら赤い。カーテンを閉めてベッドに横になった。自分でもびっくりするくらい、何も考えられなかった。泣いたり叫んだり、全然そんな気分にならない。なぜかスマホをいじり始めた。ソシャゲのサーバー落ちてるなとか、もうクラスの奴らとパーティくめないなとか、わけがわからないことを考え始めた。それが終わると、道着、家の物干しに干してたけどもう乾いてるかなとか、そんなことが頭に入ってきた。そして最後に、僕は静かな部屋の中で、目を閉じて寝た。何時間も。

　＊

　起きた時には、かなり夜が深くなっていた。

　何やってたんだっけ。と思って、周りを見る。ものすごい臭いに気がついた。部屋がめちゃくちゃに赤い。となりに血まみれのじいちゃんが寝ている。

　突然、現実が戻ってきた。そして、自分のやっていることを理解できてきた。落ちていたパソコンが再起動するみたいに頭が動いてきた。人間の頭って、こういうことが起きるものなんだ。

　そして直後。

　突然、絶望が押し寄せてきた。

　ユミのところへ行かないと。

　ユミのところへ？

　多摩川を渡って相模原へ？

　一人で？　冗談じゃない！　そんなこと、できるわけがない！

　リュックのひもをつかんだときに、両足がガタガタ震え始めた。強く強く歯を食いしばって、歩こうとした。けれどそれまで動いていた手足が固まったようだ。無理だ。無理だ。無理だ。頭を振っても両肩を動かしても、血まみれになった部屋にうずくまったまま、何もできそうになかった。

　どうすればいい？

　どうすれば？

　頭を使う？　知恵？　知識？　そんなものどこにある？　中学生の僕のどこに？

　あわててさっき書いたノートを手に取った。血しぶきが飛んでいるのをティッシュでこすった。一番大事なもの。ユミの事。知識の次は仲間。誰か。ユミ。違う、ユミのところへ行くんだから、他の人じゃないと。それにまだ六時過ぎだ。他にかけた電話やメッセージは。だれかいないか、だれか。

　片っ端から知ってる奴らに電話をした。出ない。ラインもツイッターもメールも誰からも帰ってこない。ユミに連絡しようか。でもなんて？　もう無理だって？　行けないって？　冗談じゃない。それじゃめちゃくちゃだ。行くんだ。行けなくても。でもどうやって？

　呆然と血だまりの中で座り込んだ。抜き身の兼定を見て、いっそ死んでしまおうかと思い、じいちゃんとユミの記憶を戻しては思いとどまった。そしてしばらくして。

　ふと、電子音に気がついた。

　震えは少しずつおさまっていた。音はじいちゃんのバッグからだ。開けると点滅する光。妙な安心感があった。息を殺して手にとった。ガラケーの窓に二宮と書いてある。何人か知ってる。ボタンを押した。ジジッ、となんかのノイズの音が耳をかすめて、そしてちょっと遠い声が聞こえた。

「なんか出たっぽい」

　女の子の声だ。じいちゃんの生徒だろうか。

「本当に先生か？」

　受話器の向こうで声が聞こえる。今度は男の声だった。二人とも若いみたいだ。二度、深呼吸してからおずおずと言った。

「あの？」

　今度の返事は早かった。血まみれの部屋で、僕は新しい声を聞いた。

「うわあ、通じたぞ兄貴！」