ノッペラボウ

第1話 12月現在

　いつもと変わらない平日。

　三時間目の授業が終わって、窓ガラスから差し込む光も影に追われゆっくりと消えてゆく。

　その光を追いかけるように少しだけ机と腕をずらす。

　半分だけあたたかい。

　光りの線はこの時期細いけど、それでも午前中の教室には必要な暖房になる。

　クラスメイトは皆、グループを作って騒ぎ始める。

　柔らかな金色シャワーの中に無惨にも飛び散る唾液の粒子が、しなやかに床へと落ちていく。

　インフルエンザが流行するわけだ。

　そういえば、私もまだ予防接種に行ってなかった。

　気づかないのかなあ。気づくわけないよな。お話は楽しい陰口だもの。

　私の？　ううん、違う。

　教室での私は、陰口の主役にもなれないランク外の存在だから。

　そう。いわば無視対象。誰も私には話しかけてこない。陰口の主役は疲れる。だから端役にまわってやった。

　ランランと輝く目には何が映っているのだろう。

　先生の存在しない休み時間。持ってきてはいけない携帯の通知音がそこらじゅうで鳴ってる。音のない音がくっきり見える。

　みんな一斉にポケットから携帯電話を出しはじめるから、嫌でも目に入ってくる。

　椅子に座ってる子も、机を囲んで雑誌を見ていたグループも、ロッカーに寄り掛かり立ち話してた子たちも、画面を覗くポーズで時が止まる。

　そして静まり返ったストップモーションが、嬉しそうな悲鳴に変わる。

　今度は何が起きたの？

　もうあの輪の中に入りたくない。ここでいい。

　私はいつものように片腕を窓側に置いて、頬杖をつき、そのザワツク群れをじっと見つめていた。

　教室の窓側、一番後ろ。私の居場所。

　そして、私の後ろには、あの子がじっと立っている。顔のない、おばけ。

　のっぺらぼう。

　私と同じ制服を着た、ロングヘアの女の子。

　私はあの子を「のーちゃん」と勝手に呼んでいた。

　顔がないのっぺらぼうだから、のーちゃん。

　のーちゃんは、じめっとそこにいる。

　だって、のっぺらぼうだから。

　目も口も鼻もない、しゃべることもない、表情も見せない。ただ、気がつくと、私の後ろに立っている。

　なにがじめっとしてるのか。

　私はまた、考えてみた。

　なんでのーちゃんは、じめっとしてるんだろう？　なんで私の後ろにいるの？　なんで私から離れないんだろう？　

　そんなことは、もう何度も考えた。

　おばけだから怖いはずなのに、全然怖くない。

　そりゃあ、最初に現れたときは、さすがの私も目を疑ったし、心臓の音もトクンと、耳の奥まで聞こえるくらいに大きかった。

　体中を走り抜ける血液が、首筋にトクン、両方の手首にトクントクン、心臓めがけて勢いを増した。怯えて逃げ回ったし、気になって調べたてもみた。

　――でも。

　怖いのは最初だけだった。いないよりましかもしれない。

　こんなのーちゃんでも。

　今の私には。