潔癖男子の憂鬱

第23話潔癖男子の過去②

食卓でしか顔を合わさないような父さんは、俺がただの綺麗好きだと感心していたくらいに鈍感だった。

「湊多は綺麗好きだなあ。何でも拭いてから使うなんて」

　そう言って、気楽そうに笑っていたものだ。

　そんな家族だったから、俺の異常に気付いたのは、学校の先生の方が先だった。俺が授業中に飛び出して泣きながら手を洗っていたと、担任が報告し、そこで初めて両親は俺を注意して見るようになった。

　その目は、最初は「うちの子に限ってまさか」という半信半疑のものだった。が、日を追うごとに、腫れ物を見るような目に変わっていった。

「――――湊多？　そんなに手が赤くなるまで洗わなくていいんだぞ？」

　洗面所にこもり手を洗い続ける俺に向かって、父さんは引きつった笑みを浮かべて言った。

　それでもかじりついたように洗面台から離れない俺を、父さんは異様だと思ったのだろう。俺によって磨き上げられた鏡越しに、奇怪な物を見るような目の父さんと視線が合った。

　それから、父さんと母さんがケンカすることが増えた。もちろん、原因は俺だった。

「貴方からガツンと叱ってよ！　私、今日も湊多のことで学校から呼び出されたのよ！　集団生活が出来てないって！」

「俺はちゃんと注意してるだろう。そもそも、お前が職場で『清潔にしろ』ってうるさかったからこうなったんじゃないか！？」

「何よ、湊多がああなったのは私のせいだって言いたいの！？」

「……っそういう可能性もあるって話だよ！」

　夜毎リビングで繰り広げられる両親の会話は、亀裂が入っていく音に似ている気がした。

　姉さんはどうしていたかというと、俺が小学生の頃、姉さんは友だちや彼氏の家を遊び歩いていたので、家庭内に響く不協和音にはまだ気付いていなかった。

　だから姉さんが気付いたのは、皮肉にも、家族に限界が来た時だった。

　俺が中学二年の時だ。その日は心地よい陽光がリビングに差しこんでいて、涼風に煽られ白いカーテンが踊っていた。そんな爽やかな朝に、母さんは悲鳴を上げた。

「――――……もう嫌！！」

　食卓に載っていた朝食が、癇癪を起こした母さんによってひっくり返される。塵一つないフローリングに、スクランブルエッグがびちゃりと叩きつけられた。ひっくり返ったスムージーがテーブルを伝い姉さんの膝を濡らしていたが、姉さんは愕然としたまま身じろぎひとつしなかった。

　姉さんにとっては、青天の霹靂だったのだろう。

　俺は箸を除菌シートで拭いた格好のまま呆然とし、喚く母さんを見上げていた。父さんは立ち上がり、暴れる母さんの腕を掴んだ。

「おい、母さんやめろ」

「貴方からも何か言ってよ！　湊多、どうしてあんたはそうなの。いちいち細かくて……っあんたといると、息が詰まるのよ！」

　ヒステリックに叫んだ母さんは、気が触れたように髪を掻きむしる。

「もう気がおかしくなりそう、苛々する……っ。何でなのよ！」

　テーブルに点々と、母さんの涙が飛び散る。俺にはそれがスローモーションのように見えた。

　喉が切れそうなくらいに叫び続ける母さんの背を、父さんは宥めるようにさすり、客間の方へと連れて行った。

　ダイニングに取り残された俺は、ややあってから立ちあがり、スラックスのポケットに入れていた軍手をはめる。そしてそのまま、散乱したテーブル周りを片付けはじめた。

「湊多……？」

　姉さんは語尾を震わせながら俺の名を呼んだ。魂が抜けたように放心した姉さんは、大きな黒目を震わせて言った。

「ねえ……うちって、こんなにボロボロだったの……？」

　俺は返事をしなかった。いや、出来なかった。

　喉にゴルフボールでも詰まってしまったかのように声が出なかった。胸がギシギシと痛む。

　母さんを追いつめて泣かせたのは俺だ。父さんたちがケンカをするのも俺のせいで、姉さんを絶望させてしまったのも俺のせいだ。

　それでも、俺は泣きたいと思ってしまった。誰かに、この場から助けてほしいと思ってしまった。こんな俺を、許して、受け止めて、愛してくれる誰かがいたなら、こんなに胸の奥が悲鳴を上げたりしないのにって……身勝手にもそう思った。

　その夜、俺は父さんの書斎に呼ばれた。

　黒いチェアへ深く沈みこむように掛けた父さんは、疲れた顔をしていて、頬がやつれたように見えた。部屋の照明が、父さんの頬に深い影を作っている。

　父さんは俺の顔を見ずに、額を押さえながら言った。

「湊多……家賃は出してやるから、高校に上がったら、一人暮らしをしたらどうだ？　あんまり言いたくはないが……母さんはほら、ちょっと今、情緒不安定になっていて、湊多も居心地が悪いだろう？」

「……」

「お前くらいの年頃なら、一人暮らしに憧れるもんだろう。な、出て行かないか。家を。お前も一人の方が、人の汚れを気にせず気楽に生活出来るはずだぞ」

　俺が家を出ることに、姉さんは反対した。今まで家族に無関心だったことをひどく後悔したのか何なのか、夜遊びをきっぱり止めた姉さんは、家族の亀裂を修復しようと必死だった。

　でも、俺は卒業と同時に出ていくことにした。……お互いの精神衛生上、これが最善の方法だと思ったんだ。

「……幼い頃の強迫観念に囚われたまま、ズルズルズルズルここまで身体だけが成長して……思い返すと、本当にくだらないな。おかしいだろう？」

　話し終えた俺は、無理に笑って見せた。胸の底にゆっくりと碇が落ちていくような感覚を、瞼を固く閉じることで追いだす。

　ホームセンターの駐車場まで辿りつくと、紫倉さんは俯いていた顔を上げた。

「おかしくない、です……」

　紫倉さんは風に消えそうな声で言った。顔を上げた紫倉さんは、驚いたことに静かに涙を流していた。

「だって、幼い頃のシナガセさんが辛い思いを抱えて、克服することが出来ずにここまで大きくなって、今も苦しんでいるなら、おかしくないです。……それはツライコト、です」

「……何で……」

　どうして君は、俺が欲しい言葉をくれるんだろう。俺の胸の痛みに、敏感なんだろう。どうして……紫倉さんが泣いてるんだ？　自分が志摩たちに苛められている時だって、涙を浮かべはしたものの、流しはなかったのに……どうして俺のために、泣いてくれるんだ……？

　その涙は、母さんの涙とは違う。俺のことを思って流してくれた涙だ。

「…………っ」

　思わず手を伸ばしかけて、やめる。意気地のない拳を、戒めるように固く握った。

　一瞬、紫倉さんのその、優しい涙に触れたい……彼女の涙を拭いたいと思った。

「……ほんとに優しいな。紫倉さんは」

「……？」

　首を傾げる紫倉さんの頬をまた一つ、涙が伝っていく。普段の紫倉さんは可愛らしいが、泣き顔は息をのむほど綺麗なのだと、初めて知った。