うちの母様 ～天然街道爆走中～

ロミオとジュリエット効果

　田植えの時期は忙しいですね。

　特に水が少ない地域ですので、各農家さんが、てんやわんやしています。

　今年の我が家は、分業制です。

　田植えの準備担当（主に家の外）は父。

　衣替えなどの掃除担当（主に家の中）は母様。

　お互いの行動範囲が重ならないので、朝食後からすれ違っています。

　見つからないと、定位置にいる私のところへ来ます。

　ふたりとも忙しく動いてますので、ムダに探すより迷子センター（私）に訊いたほうが早いんです。

　その際に、これから行く場所を伝言していってくれるので、やはり伝言係（私）に訊いたほうが早いんです。

「お父さん、おトイレに来たわよね？」

「さっき、外に行きましたよ」

「あら」

　✽✽✽

「ママの声がしないな」

「２階に行くって言ってましたけど」

「……そうか。水、見に行ってくる」

「はい。流れて来てるといいですね」

　田んぼに水が入らないと、死活問題になりますからね。

　✽✽✽

「そろそろ水分を摂ったほうがいいのに、お父さんが捕まらないの」

「アレ（犯人）みたいな言い方しないでください。今、電話をかけてみますから」

　──プ、プ、プ……

「『おかけになった電話は──』」

「……たぶん、機械（農機具）の音で聞こえてません」

「んもう……ママ、おトイレ掃除したいから、携帯預かっててちょうだい」

「はい、お預かりします。もうちょっと経ってから、かけ直してみますね」

「お願いね」

　✽✽✽

「不在が入ってたぞ。何だ？」

「母様が熱中症を心配してたので」

「お茶と塩分チャージ持ってたから、大丈夫だ」

「なら良かったです」

「ママはどこだ？　電話も出ないんだ」

「すいません。私が預かってます」

　さらに、母様の電話が鳴ったことにも気づかず、すみません。

　だんだん着信音が大きくなる仕様だと忘れてました。

　……音楽をかけるのは、後にすれば良かったです。言い訳ですが。

「トイレ掃除してたか」

　さすが、ツーカーの仲ですね。

　「携帯を預かっている」のひと言で、電話に出なかった理由が〝おトイレのお掃除〟だとわかるとは。

　今朝、お互いの作業内容を伝えあっていたのもあるんでしょうけど。

「今は、奥の部屋にいますよ」

　母様の携帯は、まだ私の手元にあるんですけどね。

　さっき、母様が、

「しばらく奥にいるわね」

　と伝えにきた時、渡すのを忘れました。

　いやもう、本当にすみません。

　携帯しないと、携帯電話の意味がないですよね……

「そうか。ママさーん……」

　母様を迎えに行きました。

　出てくるのを待っていられなかったんですね。

「──、心配したのよ」

「すまん。お茶は持ってたんだ」

　お昼近くになって、ようやく二人は逢えました。

　しばらく会話の８割が、

「んもう」

　と、

「すまん」

　でした。

　次第に語尾にハートマークが飛び交うようになりましたが。

　食卓につく時、母様と父は並んで座ります。

　今日の食事時。

　二人の椅子の距離が、いつもより近いことに気づいて、口元が緩んでしまった私です。