うちの母様 ～天然街道爆走中～

「それは豚肉ですか？」「いいえ、鶏肉です」

　朝は特に血圧が上がらない私は、家の中をゾンビのように移動しています。

　そんなゾンビ──もとい、私に優しく接してくれる母様には、感謝しかありません。

「まるちゃん、おはよう」

　今日も笑顔が素敵ですね、母様。

「……おはよう、ございます……」

「今朝も辛そうね」

「……血が、上がれば……」

　貧血状態だけでも改善すれば、動けるようになるんですけどね。

　ダメな時は、夕方になってもダメですし。

「トマトジュース飲む？」

「…………いただきます……」

「ちょっと待っててね」

「……はぁい……」

　ようやくキッチンのテーブルにたどり着き、座ると同時に椅子にもたれかかります。

「あらまぁ、今日も立派なタコさんねぇ」

　トマトジュースの缶を手に戻ってきた母様が、苦笑します。

　軟体動物のようだと言いたいらしいです。

「……そうですね……あー、ありがとう、ございます……」

　ステイオンタブを開けてもらい、トマトジュースを少しずつ飲みます。

「ママ、朝ごはんのお支度するけど……大丈夫？」

「……はい。ダメそうなら、ヘルプコール、します……」

「そうして」

　キッチンに向かった母様。

　間もなく、調理器具の軽快な音が聞こえてきました。

　しばらくして──

「あっ！」

「……どうしました……？」

「やだもう、まるちゃんたら」

「……え？」

　……私ですか？

「見て、これ」

　近くに来た母様が印籠のように差し出してきたのは、ポリ袋に入った半解凍のお肉でした。

「〝豚切り落とし〟って書いてあったから解凍したのに、鶏さんだった～」

　「うわーん」と言われましても。

　私はぼーっとする頭で、ポリ袋を見つめます。

〝豚切り落とし〟

　マジックで大きく書いてありますね。

　確かに、私の字です。

　……さて、困りました。

　ぷんすかしている母様が納得する答えを見つけないと、

「犯人はまるちゃん」

　で確定してしまいます。

　状況証拠では、今のところ１００％実行犯ですからね。

　まだ思考を巡らせるほど快復はしていないんですが、これを書いた時の状況を何とか思い出してみることにしました。

　──あれは、買い物後に母様がお肉を整理していて……

　……そうそう、私はお肉を小分けしたポリ袋に、品名を書く係でした。

『まるちゃん。これ、豚さんの切り落としね』

『了解です』

　……あ、この場面です。

「……母様」

「なぁに？」

　ぷんすか継続中の母様に、真実を伝えます。

「……書いたのは私ですけど、言ったのは母様ですよ……」

「え？」

　目をぱちくりさせています。

　肉らしい……いや、憎らしいほど可愛らしい。

「……小分けにする時……『豚の切り落とし』と聞いたので……」

「ほんと？」

「……はい。そのとおりに、書いただけなんですが……」

　完全に解凍していれば、鶏肉くらいは色でわかるんですが……半解凍の状態ですら、何のお肉かわかりません。

　もっと言えば、魚介類の区別もつきません。

　冷凍されたパックに、もし違うシールが貼られていたとしても、気づかない自信があります。

　胸を張って言えますよ。

「……あの時、いくつものパックを、同時進行で小分けにしましたからね……」

「あ……冷凍が溶けちゃう前にって、焦ってたから……」

「……たぶん、その時に混ざっちゃったんだと……」

「あぁ……」

　ガックリと項垂れる母様。

「ごめんね、まるちゃん」

「……いえ。……責任の一端は、私にもありますから……」

　だから、そんなに萎れなくても良いですよ。

「……その鶏さんは、使えませんか……」

「うーん……材料見て、考えるわ」

　もう一度、

「ごめんね」

　と言い残して、母様はキッチンに戻っていきました。

　予定外の鶏肉は、最近、我が家のメニューに加わった〝簡単トリエビチリ〟へと見事な変身を遂げていました。

　ただ、この日はエビを解凍していなかったので、正確には〝簡単トリエビチリ・エビ抜き〟でした。

　美味しかったですよ。ありがとうございます、母様。