　ミッドタウンにある瀟洒なAホテルに足を踏み入れると、足元をふわりとした感触が通り過ぎた。

　猫。

　視線を落とすと、一メートルほど前方を茶トラが一匹、ピンと立てた尻尾を振りながら優美に歩いていく。

「当ホテルの看板猫です」

　私が驚いたのに気付いたのだろう、ドアマンが声をかけてくれた。このホテルでは、一九三〇年代後半からずっと、猫を飼っているそうだ。

「お待ち合わせですか？」

　猫について簡単に説明してくれた後、彼はロビーの奥にあるラウンジに視線を向けた。壁際にはこじんまりしたバーカウンターがあって、スツールに腰かけているアジア人とおぼしき女性が二人。あの後ろ姿は間違いない。副島さんと伊藤さんだ。

　再会を喜び合った後、私たちは、グランド・セントラル駅（※１）に向かった。

　移動途中、地下鉄駅構内でジャズの演奏を聴いた。ニューヨークの地下鉄では、時折ミュージシャンたちが演奏している（※２）。予期せぬ印象的な演奏との出会いを期待し、私はグランド・セントラル駅に来るときはちょっと遠回りをしてでも、演奏していないかどうか確認することにしている。今日のグループはなかなかだった。彼らの前に置いてあるバケツに小銭を入れて、目的の店へ。

「牡蠣の種類が豊富で楽しいし、クラムやロブスターも新鮮で味が濃いの。ニューヨークはシーフードが美味しいのよ」

　駅構内のオイスターバーを推薦したのは、グルメで旅慣れている副島さんだった。

　私たちは会社の元同僚で、副島さんは六十三歳、伊藤さんは四十四歳。三人の共通点は、資料室で働いていたこと。元々は正社員の副島さんと派遣社員の伊藤さん、という人員だったのが、副島さんが定年したため私が後任になった。私は一年経たずに辞めてしまったけれど。

「時差ボケ、大丈夫ですか？」

　私は食前酒のコスモポリタンを飲みながら、副島さんに訊いた。

「うーん、ボケてるわねえ。ちょうど半日違うから、おかしな感じ。伊藤さんは？」

「同じくです」

「お腹いっぱい食べれば、きっとよく眠れますよ」

　話しているうちに、牡蠣の盛り合わせ二ダースと白ワインがサーブされて、宴が始まった。

「伊藤さん、今、資料室はどうなっていますか？　私の後任の落合さんは、まだいます？」

「はい。でも来月で退職です。ご主人が地方に転勤で。次は須田さんという、経理にいた方が責任者です」

　資料室の責任者は、司書資格を持つ社員が配属される慣例だ。副島さんは秘書、私は庶務、落合さんは人事出身だった。

　にわか司書の私と落合さんが何とかやれたのは、伊藤さんのおかげだった。伊藤さんは司書課程を卒業していて、いくつかの専門図書館で働いた経験があり、司書としての能力が高いのはもちろん、落ち着いた人柄で安定感がある。資料室を利用する社員からの信頼も厚い。

「伊藤さんが資料室の責任者になったら良いのに」

　私は思わず口走った。伊藤さんの答えはわかっているのに、つい。

「……でも私、正社員として働いたことがないので。たとえ派遣でも、十三年も使って頂いてありがたいと思っているんです。出産前後に仕事を離れたのに、また声をかけて下さったし」

「すみません、余計なことを」

　気まずい沈黙。

　伊藤さんが大学を卒業して社会に出る時、世の中は就職氷河期だった。民間企業への就職を目指したものの希望はかなわず、専門図書館でアルバイトしながら正社員を目指すはずが、これも計画通りにはいかなかったそうだ。

　結局、三十歳になる少し前から派遣社員になり、ほとんどの期間を、副島さんや私がいた資料室で働き続けている。合間にお子さんが生まれ、ますます伊藤さんが正社員として採用される可能性は狭まった。ご主人は中小企業勤務で待遇はさほど良くなく、「だから私も働き続けたいんです。息子の学費をきちんと用意したくて」と伊藤さんは言っていた。

「就職氷河期の影響が、こんなに長く残るなんてね」

　副島さんが小さなため息をついたが、ちょうどこの時、ウェイターが大きなロブスターを私たちのテーブルに運んできた。銀色のトレイにのせられたロブスターは、頭と爪、それに尻尾が真っ赤。胴体部分の皮は剥かれており、白くてふっくらした身が湯気をまとって見るからに美味しそうだ。

「さあ、食べましょう！」

　伊藤さんが明るく言い、私たちはまた、楽しい食事とおしゃべりを再開した。

　―――――――――――――――――――

　※１

　ミッドタウンの42丁目にあるターミナル駅。構内には多くのレストラン、食料品店、その他のお店が入っている。　https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%82%B0%E3%83%A9%E3%83%B3%E3%83%89%E3%83%BB%E3%82%BB%E3%83%B3%E3%83%88%E3%83%A9%E3%83%AB%E9%A7%85

　※２

　事前オーディションによる登録制で、様々な演奏者がいる。

　http://web.mta.info/mta/aft/muny/