三日目

　朝起きぬけにシャワーを浴びた。人はいないが、水もお湯も出る。目を閉じていても体がシャンプーの定位置を覚えていた。

　僕はこの建物を使っていた人間。それはもう疑いようがない。

　シャワーを止めると静寂が耳をつらぬいた。自分の頭から落ちる水滴の音がとても大きく聞こえる。

「……あの部屋」

　思わず声に出す。この建物を一通り調べたつもりでいたが、ひと部屋だけ立ち入っていなかった。見えていたのに、知っていたのに、なぜか調べなかった。今の今まで思い出すことすらできなかった。

　サカタニの言葉が脳裏に響く。

『思い出せないのは、思い出す機能がないのか？　思い出す理由がないのか？』

　少しずつ、本当に少しずつだが、僕が何者でどうしてここにいるのか、その答えが近づいている。機能が戻ってきているのか理由が戻ってきているのかはわからない。

　洗濯機が乾燥運転終了のジングルを鳴らし、僕は我に返った。

　部屋のことは保留し、湯冷めする前に着替えることにした。

　この建物の小さなキッチンにはインスタント食品が山ほどある。

　朝食をとりながら、ミノリのことを思い出した。あそこの生鮮食品はほとんどダメになってしまっていた。今日もお腹をすかせているだろう。少しわけてあげてもいいかもしれない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい