月を喰う迄
ヘルメットを脱ぐと、途端に冷え冷えとした水の香りが鼻を
目前の国道には車輛が忙しなく
崇は祖母の墓を洗い、手を合わせると、脇の極端な石段を
角度のある箇所で踊り場のように拓けた場所に差し掛かると、都度何らかの店舗が現われた。それはうなぎ屋であり、そろばん教室でもあった。汚れた看板がそれとわからせた。何れも
幼い頃、崇は迷い子だった。やはりこの道にいて、そのときは山頂から階段を下っていた。
夏休みにひとり暮らしの祖母の家を訪ると、彼女は決まって崇を外へ
その日の帰り道がこの路地だった。子どもの足にはやや一段が広く思えた。まして両岸を灰猫色に汚れた壁に遮られているので、ますます閉塞感を募らせた。
……人の気配などそれまでなかった。ところがふと幾度めかの曲がり角を折れたとき、崇は突然大勢の人間に
多くは老齢に見えるいささか
道幅も勾配もそれまでと変わらない。息の詰まりそうな家々の壁もそのままだ。それだけに本当は印象ほどの人数はいなかったのかもしれない。が、すくなくとも僅かではない数の人間が集結しているのは確かだった。
路地に面した一戸の窓が開いており、鳥を焼く女性の姿があった。窓の周囲にはねぎまだとかぼんじりだとかももだとか、短冊状の真っ黄色の紙に筆で大書されたものがべたべたと貼られていた。
気が付けば路地には目に沁みるほどの煙が充満していたが、ここへくるまで
路地は角度を変えながら続くのだったが、その頃には振り返っても、も
祖母の家に帰ったのは正午のことだった。崇はふと思いついて昼食に焼き鳥はどうかと提案しかけたが、祖母が已に
あの路地の焼き鳥屋について、あとから振り返るほうが不思議だった。その場では現実を疑う余地のないほど、まざまざとした光景だった。併しふとした拍子に思いかえしてみれば、観念的なものばかりが濃くなる。細部を思いだそうにも、思い出す
陽が暮れかけていた。たまに蚊を
やがて幾度めかの曲がり角でいくらか道が拓けた。暗い中にぽつねんと明かりの
すこしさきにもやはり寂れた食堂があり、ただしそちらはいささか閑古鳥が鳴いているようでもあった。店の前に椅子を出して青年がふたり、質素な
崇はそれらを知らなかった。すくなくとも昼にはそのような様相はなかった。あまりに
それからさきには、次々と飲食店が現れた。扱うものも雰囲気も様々ではあったが、何れも戸を開け放ち、そのくせ
崇は露店で
崇にはその人出に見合うだけのざわめきが聞こえてはいたが、潮が
頂上には満月がかかっていた。何の店なのかわからない、店主もいない、ただ開いているだけの店では電球に蛾がびりびりと飛びついていた。もっとも多いのは食堂で、短冊状の細長い品書きが壁に密集していた。中華料理屋の
崇はいい加減空腹を持て余しはじめた。
厨房には店主と、彼の妻にしては若く見える中年の女性が立っていた。店主は顔に天狗のような皺が寄っていた。女将に促されて端の席に寄った。蜘蛛の巣の張ったスチールラックがあり、本が乱雑に積まれていた。崇が一冊手に取ると指紋の溝がすぐに埃に埋まってしまった。だがおしぼりはもらえなかった。崇は水の汗で指を湿らせると腿で拭いた。
――おいッ、これはこうするんだよ。
隣にいた男性に急に声をかけられてまごついた。男性は自分のサワーグラスに麻婆豆腐の汁を勝手に
――そしたら煮込みうどんで締めにいくんだよ。
男性はさも面白い冗談であるかのようにいい、実際それは崇にも魅力的に思われた。
――どこで喰うのですか。
――どこにでもあるだろ。
男性の言葉には説得力があった。
――ところで、ここらに焼き鳥屋はありませんでしたか。
崇はそう口にしかけて、飲み込んだ。それこそ、どこにでもある、と返されそうだと思った。いや、崇自身がそれを信じはじめていた。
崇の皿は
――いつまで喰うのでしょう。
崇がふいに問うと、男性はこともなげに答えた。
――月を喰う迄さ。
店を出ると、崇はまた石段を上りはじめた。大人の祭りにきたような気分だった。そろそろ足の裏が痛くなっていたが、かえって崇の足取りは軽かった。石段を蹴るというよりも石段に蹴られるように、いくらでも進むことができた。
路地は相変わらず静かで賑やかだった。いつまでも月は山の頭に刺さったままだった。連続する灯りの破線は、本当に月まで伸びていそうだった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます