家族百景
母が「盗聴器が仕掛けられている」といいだしてわたしは「やばいな」と思ったけれど、本当に盗聴器が出てきたのでわたしはもういちど「やばいな」と思った。
固定電話の子機から出てきたそれは、わたしの目には機械より巨大な金魚そのものにみえた。表面は白く吹いた粉で覆われ、ところどころ破けてその下の白いものがのぞいていた。ただ、魚でいえば白い目の部分がちかちかと点滅しているのだった。
「電話」わたしはそれを見下ろしながらいった。「使えるのかな」
「知らないよ」母は食卓の椅子を引いてため息をついた。「どうしてわたしの人生はこうなんだろう」そう天井へ向かって漏らすのだった。
部屋の片隅で父はおおらかにいびきをかいている。ところが声をかけると意識がない。数年前の脳出血のときとおなじ症状なのだ。
父は数年前に脳梗塞で倒れた。以来ずっとわたしと母とで彼を養っている。父はもともと働くのが嫌いな人間だったから、ようするに母の苦労とは大半が父のことなのだ。そこでなにか天に嘆いている母は、もしかしたら父をほうっておきたいのかもしれない。かといって、……。
わたしはようやく自身の動顚に気がついた。電話は一家に一台ではない。わたしはスマートフォンを手にとると、
「救急車呼ぶよ?」つい問うような口調になってしまった。
「そうね」母は宙にほうるように、「好きにして」
これからかける電話も、盗聴器をしかけただれかに聞かれているかもしれない。逆上して家にくるかもしれない。一瞬迷ったが110の前に119に発信した。
そのときだった。スマートフォンの画面に人間の影が映りこんだ。慌てて振り向くとだれもいない。ふたたび画面に目をやると、すこしはなれた場所に輪郭がゆらゆらと動く裸の女が立っていた。女には首から上がなかった。
119にはすでに通話中になっていた。が、救急らしい声は聞こえなかった。代わりにハミングの声がスピーカーから流れていた。女は次第に近づいてきた。
わたしは何度もボタンを押したが切ることができなかった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます