ちょっと怖い夜

絶望指南

　数週間ぶりに外へ出るとまだ明るかった。そのくせ街灯だけはぽつぽつと点（とも）っていた。

　夏は絶望するには環境が悪い。

　本当は夜を待つはずだった。だが煙草を切らしてしまった。これでもずいぶん我慢した。何事にも作法というものがある。絶望するにはなるべく暗く、静かな環境で、そして手の届く場所に煙草が必要だ。酒はよくない。あれは悪魔の水である。

　大脳のような雲の、野放図に繁茂する草花の、無駄に解像度の高い砂利の、なんと散漫でやかましいことか。悪いことをするでもなし、こちらは黙って膝を抱えているだけなのに、夏のほうからうざがらみしてくる。

　独房を借りたい。拘置所は三畳らしいが一畳もいらない。自分の輪郭と同じ部屋があればもっとも好ましい。どこでそんなものを売っているだろう。ゾゾタウン？

　むろん、公共料金さえ滞納している自分には笑止な夢想にすぎなかった。そんな自分をいじましいとさえ思っていた。

　母親とその小さな子どもが道の脇ではしゃいでいた。努めて自分のつま先だけを眺めて隣をすりぬけた。足が自分よりもさきへ進むように感じた。私と子どもの影が近づくと、一瞬膨らんで吸いつくようにくっついた。

　見てはいけないのではない。見られてはいけないのだ。子どもに悲しいものを見せてはいけない。それくらいの慎みの持ちあわせはある。

　で、とおりすぎざま、目端にひさしぶりに彼を見た。

　彼らは絶望の権化みたいなものだ。というとおおげさだが、実際はどの場所にもいくらでもいる。ひさしぶりに、というのはたんに私が引きこもっていたからにすぎない。

　彼らは暗がりを好み、絶望、悲観、無気力、疲労、倦怠感、肩こりその他もろもろを輪郭の内側に含む。

　私には昔から親戚の人のような感じを覚えるが、正常な大人は視野から排除してしまっている。絶望と真剣に向きあうとくたびれるからだ。

　彼らは絶望を手懐けている。そうして今日もいちおう服を着て生活している。その点では彼らは私の先輩格ということになる。

　ふと顔をあげると、たかだか数百メートル程度のコンビニまでの道程に、かなりの数の人間が活動していることに急に気がついた。背に緊張が走った。エンカウント率の高いロープレかよと思った。

　……セブンイレブンにつくと、途端に汗が噴きだした。店内には幽（かす）かに異臭が漂っていた。甲殻類、卑近な例でいえば海老を煮だした汁のにおいに酷似していた。見るともなしに店内を一周する頃には、汗は迅速に乾燥していた。同時に、その異臭を自分が発していることにも気がついた。

　が、実際にどこまで臭うのか、他人にもわかるのか、もしくは頭の中なかする臭いなのか、冷静には区別がつかなかった。

　知らないうちに煙草が値上がりしていた。

　結局部屋に戻ったあと、いつもの床のいつもの位置に横たわったにすぎなかった。いつか医師に強迫性緩慢というと教えられたが、正式な名称が必ずしも意味を持つものではない。私はいまだにそれを手懐けることができないでいる。

　甲殻類の臭いはまだしていた。それどころか、両手から糞便の臭いすら漂いはじめた。

　するとかえって冷静になって、脳の誤作動説が確定的だったが、どうあれ知覚していることは真（ほん）実（とう）なので気が滅入った。帰途で視線を感じた気がするのも、それは心のなかの目だった。だからこそ執拗だった。

　湯でもかぶれば軽減するのかも知れなかったが、気力はとうに使い果たしていた。それから陽は迅速に暮れていった。口から生えた煙草に火が行き来するのをいつまでも凝（じ）っと眺めていた。

　暗い部屋は気配が密だ。その気配にふいに割り込むものがあった。

　が、それはけっして異質なものではなかった。煙草の煙のように空気にやわらかくほどけ、混じり、隣接した影と影とが接続するように、すぐに私と重なった。私はようやく、すでに私が彼と同質のものであることに気がついた。

「よう」私は笑顔で彼を迎えた。

「教えてほしいことが山ほどあるんだ」