ハッサンの犯罪(三)

 冷蔵庫の桟の隅っこに、埃が溜まっている。結露を含んで重くかたまり、楊枝でつつくと菱形に砕ける。

「今日はもう駄目だな」ぼやきながら店長が事務所から出てきた。ドアの奥にふと見えた時計が十六時過ぎを指していた。店長は大儀そうに肩を回して、「及川、いいよ、今日は。無理に仕事つくんなくても」

 私も苦笑すると、砕いた埃をティッシュで拭った。今日は十七時には上がりの早番だ。もっとも、こんな時にかぎって家族連れがきたりするものだ。店長が冷水機から水をいでくれたのでありがたくいただく。肺の空気が冷える感じがした。

 彼はわたしよりもふたつ上の男性で、入社もちょうど私より二年早いらしい。忙しくなると剃った頭に汗の玉が目立って暑苦しいのだが、とうぜん今は涼しげだ。

給料日ゴトービ前だからですかね?」

「月曜日だしな。家族連れが何組か来ただけだろ。夏休みだってのにちょっとひどいな」

「仕込み、余っちゃいますね」

「で、済めばいいけど」わざとらしく頭を搔いて自分の水を汲む。「売上がな。たぶんこれからハッサンの時給ぶんもでないぞ」

「これからですよ。わかりませんよ」

「込む時は最初から込む。込まない時は込まない。飲食ってそうだよ。ホール俺ひとりでもよかったな」

「……その前に店長ひとりで回りません?」

「だからハッサンに仕事残しとけってこと」

 口調は冗談めいていたが、真剣だった。口に近づけたコップの縁が白く曇った。

「あ、ハッサン休みにしちゃえばいいんじゃないですか?」

 店長が変な顔をした。

「そりゃ駄目だろ」

「夜からどうせ二時間でしょ、今日。休みになったら嬉しいですよ、普通は」そうだろうか。思いつきで話しただけに、私は自分のために多弁になった。……ハッサンの今月のシフト……源泉徴収……故郷の家族……はないのか、生活費……遊び人ではなさそうだけれど……。

「ああ、まあ、そう、かな?」店長はものを考える時、ないはずの髪をいじる癖がある。しばらく器用に架空の前髪をいじっていたが、じゃあ、そうするか。そんなことをやって、頭の中の何かに目を遣った。

「あいつ、基本電話でないんだよな」

 あんなところに回線は引いていないだろう。

「電話でたら休み、でいいんじゃないですか?」

「いいのかなー……」店長には店長として、何かしら思うところがあるようだ。私は残った水を飲みすと時間を確認して、洗ったら上がりますと彼のコップも引き受けた。


「おーい」

 木立に向けて呼びかける。アブラゼミの粘っこい鳴き声が大きくなった。

 以前に一度覗いたことで、脳が見かたを覚えたのだろうか。相変わらず葉叢が視界を蔽ってはいたが、今は枝の破れ目の奥に家をしっかり確認できた。

 するとひとがとおったので、あわてて背を伸ばした。逃げた猫でも探しているのだと、都合よく解釈してくれるだろうか。帰途思いつきで寄ってはみたが、彼が昼間から入り浸っているのかまでは知らない。

 今日にかぎって、ひとどおりが途切れない。私は次第に苛々して、思いきって木立の隙間に割って入った。回りこめばどこかに門があっただろうと、気がついたのは肩の蜘蛛の巣を払っている時だった。

 近くで見る家は想像よりも旧いものだった。太陽が屋根の一部を白く抉っていたが、ほんとうに欠けているのかもしれなかった。壁の罅はそれじたい意思を持っているかのようだった。

 繁茂する雑草は、生きているのかわからない色合いだ。敷地は公園くらいはある。そのくせ四方を低木で囲われていて圧迫感があった。わかりやすく家まで草が潰れている。湿った土もそこだけは乾いて、砂を踏む感触が靴の底で目立った。

「ハッサン」

 玄関の敷石に立ち、私は〝おそるおそる〟といった感じで閉まりきっていない引き戸に声をくぐらせた。廃屋のくすんだ香りが漏れているだけで、ひとの気配はない。丸い輪の把手があったが、一面に黴じみた緑青が茂っていて触る気にはなれなかった。

 縁側の木材は干からびて輪郭をなくしていた。触れただけで崩れる粘土か何かにでも見える。窓は開け放したままだ。建て付けの問題か、暑いからなのかはわからない。

 異様に暗く、太陽はすぐ手前で遠慮がちに途切れている。何か散乱しているのが破れた天井から落ちてきたものらしいと、思いつくまでに時間がかかった。中は畳なのだが、腐りきっておおいに波打っている。

 あらためて疑問が濃くなる。これのどこかトルコに似ているというのか。

「ハッサンやーい」もういちど声をだした。

「もう帰るよー」

「何ですか、一体?」いきなり声がかえってきて、私は咄嗟に声をあげた。

 声の主はもちろんハッサンだったが、いつもと顔が違って見えた。私を見る黒目がちいさく痙攣していることに気づいた。太い眉に汗がいくつも潜んでいる。私はようやく、自分で自分の行動に疑問を覚えた。

「驚かさないで」

「僕の科白です。てっきり――」

「何」

「あいつかと……」

 ハッサンは私の脇を抜けると、持っていたビニール袋を縁側に置いた。傾いた袋からペットボトルや缶詰がはみでた。二リットルの水が二本。缶詰も相当な量だ。小分けになった箸とフォークもいくつか見受けられた。

「やっぱ住んでんじゃん?」

「そういうのじゃないですけど」

「あいつって何よ」

「探偵です。しつこいんだ、これが」

 妙な方向からの単語にまごついた。

 ハッサンはいつもの顔に戻っていた。ただ、縁側に腰を下ろす所作がうんざりしていて、いつもの鬱陶しい軽さはない。ビニールから煙草を取りだすと、遠くを見るような何も見ていないような目で包装を解いた。

「今度は探偵に呼ばれてんの?」

「死んだ家族が差し向けたんでしょうね」

「ていうか探偵って」

「探偵は探偵です」ハッサンはため息に煙を混じらせた。「僕の行動をいちいち監視している、執念深い男です。どこにいてもあいつの影が、……、いや、影そのもののような男で、影だからうまく闇にまぎれるし、厚みがないので隙間からいくらでも入り込んでくる。今もどこかに潜んでいるのでしょう、僕が油断すると姿を見せて愉しむ性格の悪い男です」

 何をいっているのか、私にはちょっと理解できない。

「探偵って、トルコ人なの?」

「影ですから、わかりません」

「家族が雇った、って外国の家族?」

「たぶんそうでしょう」

「亡くなる前から雇ってハッサンを監視してたの?」

「たぶんそうでしょう。及川サン」

「何」

「めずらしいですね。及川サンからいろいろ訊いてくるの」

 急に恥ずかしくなった。あんたが意味わからないこというから、理解するのに必死なんだよ。抗弁すると、必死なんですか。ハッサンは鸚鵡返しに返して笑う。恥ずかしいのが、今度はかちんときた。

「ハッサン、頭おかしいふりすんのやめな」

「日本の夏は暑いですからね」

「そのまえからトルコ人のふりしてんじゃん」ハッサンは何もいわなかった。ただ煙草の火を移動させているだけだった。

「トルコ人かもしれないけど、日本人なんでしょ?」

「どうして」

「言葉だって、この家も、――。まあ、それはうまくいってるかもしれないけど、変なこというのは、気持ち悪いよ」

 ハッサンは几帳面に確かめる調子で、気持ち悪いですか。といった。それで私は自分の興奮に気づいたけれど、肯定した。彼は腿の上に落ちた灰を雑に払うとまた目だけで笑った。

「及川サン、探偵みたいですね」

「バイトこなくていいから」

 これだけだと意味がとおらないかと思ったが、

「わざわざ、おおきにありがとうございます」やはり丁寧に声をかけてくるのが、おおいに私の気分を害した。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る